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CAPÍTULO I

 


MERMELADA CASERA
 
Eran las cinco de la tarde del martes, Dora Eichenbaum se disponía a escribir en su cabaña, en la montaña, cerca de El Bolsón y lejos de la gente, en la más extrema soledad, el relato de sus memorias. Con una taza de té junto a ella, su gata Fiona y la salamandra encendida, observaba a la nieve caer por la ventana que daba al parque.

 
Creía que todo ese concierto de cosas le depararían algún final. Era una mujer de sesenta años de edad, de contextura delgada, su pelo estaba lleno de canas, con ojos celestes, una piel blanca y arrugada, que denotaba el paso de los años. Cojeaba con la pierna derecha por un accidente automovilístico que había sufrido en Europa; por esa razón, cuando se cansaba, utilizaba un bastón de apoyo. Además, usaba anteojos para ver de cerca; se los puso para trabajar en su máquina de escribir, apoyó sus manos en el teclado, disponiéndose a continuar escribiendo los recuerdos de su infancia.

 
A medida que iba recordando cosas, captaba puntos de inflexión en su niñez, el maltrato que recibía de sus padres, las diferencias que le hacían con respecto a sus dos hermanos menores y varones. Las largas penitencias en el sótano, las cachetadas cuando opinaba distinto, los zamarreos de su madre. Se daba cuenta cómo ella fue creando poco a poco un mundo de fantasías, de ensueños; sus amigos imaginarios Ana y Pedro, creados para evadir la realidad de su casa. La insistencia de sus progenitores por ponerla en un lugar de mierda: cuando no era la chica problemática, era la llorona, la puta, la imbécil y así pasaba por un rosario de adjetivos descalificativos.

 
Recordaba cuando era niña y luego de joven también, que sus padres le quitaron todo el apoyo posible para forjarse un futuro. Quiso estudiar abogacía en la Universidad de Buenos Aires, y ellos le decían que era una carrera de hombres, en su lugar trabajaba en una despensa en el barrio de Barracas reponiendo y atendiendo doce horas por día; a fin de mes le tenía que dar todo el sueldo a su padre; no porque la familia tuviera necesidades económicas, sino por el mero hecho de quitarle todo a una mujer, para dárselo a sus otros hijos varones para que ellos sí estudiasen Derecho en la universidad. Siempre se preguntó el porqué de sus circunstancias, qué situaciones la determinaron a convertirse en una hija despreciada por sus padres, ya que la consideraron siempre en un segundo plano. Nunca lo supo y no encontraba las respuestas necesarias, aquellas historias todavía la atormentaban.

 
Sin embargo, Dora, no era solamente eso. Después que se escapó de su casa y antes de llegar a El Bolsón, había escrito diez novelas, entre los treinta y los cincuenta años, en promedio una novela publicada cada dos años, no está mal para cualquier escritor importante. Había dado la vuelta al mundo y había sido una mujer exitosa, reconocida en el mundo literario; vivió en Madrid, Barcelona y bastante tiempo en París. Tenía una sensibilidad enorme por las letras, una imaginación sorprendente.  De mediados del ΄67 a mediados del ΄69 participó como docente invitada para dictar clases de Literatura Argentina y Latinoamericana en la Universidad de La Sorbona, pudo vivir mayo del ΄68, la toma de la Escuela de Bellas Artes, los afiches en los que trabajaron… que aportó alguna idea. De ahí recordaba las charlas con Eric el Rojo, Foucault, Jaques Lacan, Sartre, Goddard y Simone de Beauvoir.

 
Acechada por las ideas no resueltas de su infancia y algunas fantasías, en un momento de su vida, y en pleno auge de su carrera literaria, comenzó a sentirse como una extraña y decidió un buen día dejarlo todo, donó la mayor parte de sus activos y sus regalías a la Fundación Unidos por el Mundo, y abandonó esa vida. Retirándose a los confines de la Patagonia, cortando con todas sus relaciones anteriores, cambió su identidad y no le dijo a nadie donde estaría.  Así escapó del mundo anterior. El Bolsón era un lugar de ensueño: los bosques, los ríos transparentes, las montañas, la feria… Pensaba que allí podría meditar sobre las acciones de su pasado y entregarse a la sencillez de su vida actual, para purificarse y renacer de nuevo. Se preguntaba si Ana y Pedro no habían sido sustituidos por aquel lugar acogedor o si la estaban acompañando allí.

 
La cabaña en la que vivía era propiedad de ella, estaba a tres kilómetros de la ciudad, tenía poco más de dos hectáreas, estaba llena de cerezos, frambuesas y rosa mosqueta, con los que hacía dulces, mermeladas caseras, que luego vendía a una distribuidora y también los exponía en un stand en la feria.

 
Golpearon la puerta de su casa, era una señora rubia de estatura media y ojos marrones, de unos cincuenta y pico de años; cuando abrió, no alcanzó a saludar que ésta le preguntó si ella era Josefa del Prado. Dora se puso de todos los colores, temblaba, no podía disimular, era su nombre artístico al que renunció para siempre y que durante nueve años nadie más recordó. Dora se había encargado de sembrar una pista falsa inventado una historia espiritual en el Tíbet, donde supuestamente había desaparecido. Y ahora sentía que la estaban descubriendo.

 
—No, no… de ninguna manera —le contestó Dora, asombrada.

 
—Me parece que me está mintiendo… la estoy viendo muy nerviosa —respondió Mónica—. Soy fanática suya, apasionada de sus letras, tanto, que vengo buscándola ya hace mucho tiempo. La prensa dice que está desaparecida, su editor está desconcertado, pero en la novela suya Un día antes habla mucho de El Bolsón y por eso me vine hasta aquí. Y vengo de Montevideo, Uruguay.

 
—Tengo que decir que me descubriste…, pasá por favor —le dijo.

 
Dora sentía el temor real que desaparezca la tranquilidad con que había construido su nueva vida en los últimos nueve años, pensó: «¿Qué garantías tengo de que esta mujer se calle? ¿Cómo hago para pararla? ¡Dios!».

 
Pasaron, y la señora se presentó, Mónica García; había dejado su camioneta en la puerta y estaba conmovida. Dora le preparó un té, y le preguntó cómo llegó hasta su casa, ésta le comentó que fue averiguando y preguntando en algunos lugares por su fisonomía, en particular por su cojera y así rápidamente la reconocieron, le indicaron donde vivía y se llegó hasta allí. Dora le pedía por favor que no le dijera a nadie que era ella, mientras Mónica le planteó que tenía algunas dudas por la forma en que decidió retirarse de la literatura.

 
Dora se sentó al lado de Mónica y le imploraba, explicándole que tenía cosas personales que resolver en su cabeza y que necesitaba vivir en anonimato, la señora la tranquilizó, pero le preguntó por sus problemas.

 
—Es muy difícil de explicar, tuve una mala infancia y fui siempre maltratada —respondió Dora—, para mí escribir sirvió para salir de todo eso, y dejé la literatura porque pensé que no tenía que seguir escapando más, ¿me entendés?

 
—En la novela Un día antes tú dices muchas cosas como las que ahora estás planteando: Rebeca se convierte en escritora para huir de su infancia, yéndose a vivir a El Bolsón y nunca resuelve nada, tú: ¿pudiste resolver algo? —le preguntó Mónica.

 
—Ahora estoy escribiendo mis memorias y la verdad es que no… siempre veo las mismas cosas, busco las causas y no encuentro nada, no entiendo, no sé cuál es el quid de la cuestión —dijo Dora.

 
—Rebeca se suicida al final de su novela, como ahora tampoco tú resuelves tu pasado… —le contestó Mónica, irónicamente.

 
Dora se rio, Mónica también. La primera le explicaba que ese final es siempre una posibilidad en su vida y en la de cualquiera, pero le hablaba Dora a Mónica de otra novela suya Antes que te vayas, donde el personaje principal, Máxima, decidió matar su pasado y vivir el presente. Dora le ofreció más té, Mónica aceptó, y Dora se levantó a prepararlo. Mónica le pidió permiso para leer lo que iba escribiendo de sus memorias de las hojas ya mecanografiadas al lado de la máquina de escribir y Dora le hizo un gesto con la mano como diciendo que sí.

 
Al rato volvió de la cocina y le sugirió de ir a buscar unos dulces para acompañarlos con el té, al galpón, que estaba en el fondo. Mónica dijo que amaba el de frambuesas. Dora se puso la campera y su fan también, nevaba, todo era blanco y hacía mucho frío, caminaron unos cincuenta metros, Dora le señaló un pico nevado que prácticamente no se veía, dijo: «Mirá vos que belleza el cordón del Piltri». Cuando Mónica miró hacia arriba, Dora sacó una cuchilla bien afilada, le tiró del pelo con la mano izquierda, empujando la cabeza hacia atrás, dejando libre el cuello adelante, y realizó un profundo corte en la garganta: carótida, tráquea, laringe y faringe, la otra carótida… suficiente. Mónica sintió sorpresa, terror, llevándose las manos al cuello, para ver si podía juntar lo separado, quiso preguntarse: «¿Por qué vine? ¿Para qué?» Quiso decirle a Dora: «Descubrí tu secreto». Y a Josefa preguntarle: «¿Por qué?», de repente no quiso más nada, Dora le soltó el pelo y Mónica cayó de rodillas, le salía sangre por la boca y los oídos, ahogándose en su propia sangre, y cayó desvanecida —con sus ojos dados vueltas—, a medio camino entre la casa y el galpón. La nieve se tiñó de rojo y el paisaje se volvió tenebroso, el cielo era gris oscuro, ya casi no había luz, el viento doblaba las copas de los grandes árboles del fondo que pertenecían al bosque milenario. Dora se quedó unos segundos paralizada y sintió que era Máxima, el personaje de su novela que mataba ese pasado que no la dejaba vivir.

 
El olor a sangre se le había impregnado en las fosas nasales, se sentó en la nieve y pensó en algunos de sus personajes de novela: Máxima mataba, porque era bruta, en cambio, Eleonor sabía que hacer siempre en sus múltiples asesinatos, ella era la protagonista de la novela Otro día en el cementerio en la que se vengaba de una patota que la habían violado en manada en la estación de tren, los iba matando a uno por uno, haciendo desaparecer sus cuerpos sin dejar rastro alguno.

 
Dora empezaba a sentir culpa por haber matado a una pobre inocente; sin embargo, buscaba justificarse pensando que para el mundo Josefa del Prado había desaparecido; ese personaje que supo expandir como nadie para escapar del maltrato familiar en una época dificilísima para las mujeres. Pero cuando por fin la internalizó, Josefa comenzó a matarla internamente y por ello, decidió cortar por lo sano y cambiar de vida, desaparecer a Josefa y volver a nacer como Dora, abandonando toda esa época de fama y glamour, de máxima creación literaria. En aquel entonces las primeras extrañezas que sintió fueron:
que el piso se hundía tras sus pasos, y que el reflejo de su rostro en el espejo era una imagen fantasmagórica. Cuando podía conciliar el sueño en el último tiempo de su fulgurante
carrera literaria, sentía que se despertaba encerrada en el sótano de su infancia.

 
Había sido tratada por varios médicos en París, entre ellos, el célebre psicoanalista Jaques Lacan, pero el mutismo persistente de Josefa no le permitía ni siquiera poder hacer un diagnóstico.  En sus novelas y a su manera, sus personajes habían encontrado la paz que su autora nunca tuvo. El Bolsón era el espacio de su armonía interna. En un momento dejó de pensar y se levantó de la nieve.

 
Eran las siete de la tarde y había parado de nevar, tomó el cadáver de las muñecas y lo empujó unos metros, pero no pudo tirarlo más. Ejercía una fuerza que no le alcanzaba para arrastrarlo hasta donde quería llevarlo, al costado del galpón. Exhausta, pensó que escribir sobre un crimen era mucho más fácil que cometerlo.

 
En el parque tenía unos treinta centímetros de nieve, los árboles de frutas finas estaban petrificados, el viento había desaparecido y las copas del bosque de alerces, coihues, radales y cipreses, ya no se torcían, estaban todos cubiertos de nieve. Caminó hasta el galpón, unos veinticinco metros, a buscar un pequeño tractor quintero al que no le daba marcha desde finales de abril, lo cebó, lo calentó, intentó darle arranque dos o tres veces hasta que encendió. Tomó unas sogas de un gancho en la pared, el bidón de cinco litros de kerosene y una pala de punta, lo puso en marcha y fue hasta donde estaba el cadáver, dio vuelta el tractor y dejó la parte trasera cerca del cuerpo. Dora tosía, su piel estaba roja por el frío, bajó del vehículo, enlazó la cuerda pasándolos por los tobillos de Mónica e hizo un nudo, y el otro extremo de la soga lo ató al enganche del tractor.

 
Dora tenía tanta adrenalina dando vueltas en su cuerpo, que se había olvidado de su cojera, se subió al vehículo, puso primera y despacio soltó el embrague, las manos del cuerpo arrastrado siguieron la inercia del tirón e hicieron un abanico hasta juntarse. Lo llevó al lado del galpón, a un costado, lo dejó ahí y guardó rápidamente el tractor: aunque una tarde –noche así era difícil que alguien anduviera, temía que cualquiera pasara y la viera. Tomó la pala de punta y agitada comenzó a cavar, una hora después había hecho un pozo de poco más de un metro de profundidad. Buscó leña en la pila que almacenaba en el fondo del galpón, trajo en tres o cuatro viajes unos quince leños, bien secos, para hacer llamas, los colocó en la base del hoyo y no quedando conforme con esa cantidad, fue a buscar más. Luego, tiró el cadáver adentro, arriba de los leños; esparció más de tres litros de kerosene por el cuerpo y encendió un primer fósforo que se apagó por el viento; después, con un segundo fósforo, prendió un pedazo de papel y lo tiró al pozo, haciéndose una llamarada impresionante, era de noche y el fuego iluminaba aquel paisaje de nieve y de árboles impactantes.

 
Caminó hasta la casa con lo que quedaba de kerosene, donde estaban la cartera de Mónica, las llaves de la camioneta; limpió bien el piso, tomó una linterna, la cartera, el bidón, cerró la casa y se subió a la camioneta de la señora. Le dio marcha y arrancó rápidamente, había tanta nieve que patinaban las ruedas. Era un camino a unos 700 metros de altura, de ripio, de curvas y contra curvas, con precipicios; por el pasaje del recreo, era una bajada precipitada y peligrosa, respiraba con mucho nerviosismo, pensaba que tenía que deshacerse de la camioneta urgente.

 
Bajó hasta la ruta Nº 40 con muchas dificultades, tomó para el lado de Bariloche, la ruta estaba congelada y si bien las cubiertas de la camioneta tenían cadenas, no podía ir a mucha velocidad. Se sentía Eleonor resolviendo la situación, otra vez sus personajes tomaban su lugar. En dos oportunidades casi se despistó, pero por esas cosas del destino pudo dominar el vehículo. Luego de Villa Mascardi, pasada la estación de servicio del A.C.A, tomó por una bajada al lago, por una calle de tierra, desolada. Paró la camioneta a un costado del camino, esparció el kerosene que le quedaba adentro de la misma y otro tanto a la cartera, dentro de la camioneta. Sacó su caja de fósforos de la campera, recordó que en otro bolsillo tenía los cigarrillos, se colocó uno en la boca y lo encendió haciendo reparo con su mano, cuando prendió, aspiró el humo, lo exhaló y tiró el cigarrillo dentro de la camioneta y agarró fuego rápidamente. Se alejó unos metros; y expectante, mientras fumaba, miraba como se quemaban todos los rastros.

 
Cuando vio como el fuego se consumía la camioneta, caminó de noche con la linterna que había llevado, cerca de quinientos metros, a un paso lento por su renguera, hasta la ruta Nº 40.

 
Una vez allí, continuó unos dos kilómetros hasta la entrada a la Villa. La nieve acumulada en la banquina era muy importante, como en la ruta no andaba nadie caminaba por ella tomando cierto riesgo, hacía muchísimo frío, seguramente dos o tres grados bajo cero. Pasó la estación de servicio y llegó a la entrada de la Villa Mascardi, se refugió en la garita del camino de la ruta esperando que alguien saliera. Un Torino Renault cupé bordó, conducido por un médico que tenía una guardia en El Bolsón, pasó, ella lo frenó y éste la subió.

 
—¿Cómo le va, Dora? —dijo él.

 
—Bien, doctor, ¡muchas gracias! —respondió Dora.

 
—¿Se le hizo tarde? —preguntó él.

 
—Sí, vine temprano a entregar pedidos, pero me fui quedando charlando y qué le va a hacer… —le contestó Dora.

 
—Sí, y si no venía nadie, ¿qué hacía? —preguntó él.

 
—Me iba a la estación de servicio a pasar la noche, hasta mañana que limpie y luego alguien me llevaría —respondió Dora.

 
—Está bien, es una suerte que tengamos esos encargados en la estación, muy buena gente… —dijo él.

 
El doctor, Roberto Aguilar, médico-clínico, le señalaba que esos días eran complicados en la Argentina por la Dictadura Militar, y más para una mujer sola. Ella se incomodó, bajaba su cabeza tratando de no hablar demasiado, recordaba la frase: «En boca cerrada no entran moscas», y le contaba que había ido a visitar a unos clientes y buscar a algunos otros que la habían llamado para comprarle sus mermeladas para venderle a turistas, pero evidentemente se había equivocado de día. «Sí, es cierto, tienen razón doctor…», respondió Dora.

 
Hablaron de los dulces, de la zona y las posibilidades que había. Cuando iban llegando a El Bolsón encontraron un retén militar, los pararon, les preguntaron de dónde venían, el doctor se presentó a sí mismo y a Dora, una señora de acá, que hace y vende dulces y conservas, y fue a la Villa a entregar pedidos. El militar les preguntó si sabían algo acerca de un atentado a una camioneta a medio camino, entre Bariloche y Villa Mascardi, el doctor le respondió que no sabía nada, pero que eso era del otro lado del pueblo y ellos venían de este lado de la estación de servicio.

 
—¿Y qué pasó oficial? ¿Sólo quemaron la camioneta? —preguntó Roberto.

 
—Parece que era solo la camioneta —contestó el soldado.

 
—Qué raro esas cosas por acá —dijo Roberto.

 
—Sí. Si ven algo raro por favor comuníquense urgente con la policía o el destacamento cuando lleguen a El Bolsón —dijo el soldado.

 
—Cómo no oficial. Suerte —respondió Roberto.

 
Dora tragaba saliva y le transpiraban las manos. El militar se retiró a hablar con su superior, al rato volvió y les dijo que podían pasar.

 
—Muchas gracias oficial, suerte otra vez —dijo Roberto.

 
—Buen viaje, señor —dijo el soldado y bajó la cabeza para verle la cara a Dora—; buen viaje, señora.

 
Ella saludó al soldado —inclinando apenas su cabeza— y arrancaron. Más aliviados, Dora le agradeció al médico; hicieron un tramo más y le sugirió que la dejara en la calle siguiente cerca del río, éste se ofreció a llevarla, pero ella le explicó que la subida era complicada y eran solo 700 metros, que era más para una camioneta, le agradeció por todo lo hecho, bajándose del auto.

 
Dora dio media vuelta y suspiró, y sacó un cigarrillo, los fósforos y lo encendió, se adentró un poco en la calle por miedo a que pasara alguna patrulla y fumó repasando todo lo que había hecho, refunfuñaba pensando: «Hay que ser boluda para que esta chica me busque tanto, ¡por Dios! Y ser tan fanática, saberse todo, ¿qué estaba buscando? No pego una. ¿Habrá dejado dicho en Uruguay o a alguien a lo largo de semejante viaje que me estaba buscando a mí?, ¡ay no! Eleonor ayúdame. ¿Y a quien le habrá preguntado por mi acá en El Bolsón…?».

 
Caminó toda la subida casi arrastrando la pierna derecha y poniendo todo el peso sobre la izquierda, sus medias estaban mojadas por la nieve y los cambios de temperatura, extenuada hizo los últimos metros a su cabaña, había un poco de olor a cloro en toda la casa, encendió la salamandra, cerró las ventanas y luego fue a la habitación a sacarse la ropa, después llenó el calefón eléctrico del baño con agua y lo enchufó.

 
Pasó por la cocina y tomó un vaso con agua y una aspirina, que había agarrado del botiquín, no daba más de dolor en la pierna renga. Encendió el tocadiscos y puso un disco de Mozart, Sinfonía Nº 40 y subió el volumen. Tenía una doble sensación, una parte de ella pensaba que era una locura haber hecho lo que hizo y la otra estaba feliz «por fin hacía algo como la gente», y fluctuaba entre esa dualidad casi esquizofrénica del pensamiento. Sus personajes opinaban todos, Máxima le decía que estaba muy bien lo que hizo, Eleonor le contestaba a la primera que sus ideas la habían dejado impune, Rogelio, el personaje de otra novela que siempre sentía culpa, la juzgaba: «Ya sabés el problema que significa matar». Rebeca le aconsejaba suicidarse, para de ese modo escapar y terminar con todo para siempre.

 
Se bañaba con las voces de sus personajes que cobraban un esplendor especial con Mozart, pasándose el jabón con fuerza porque seguía sintiendo el olor de la carne quemada de Mónica, mientras pensaba que tener un poco de pudor la mantenía en cierto estado de normalidad aparente y se caía en la ducha llorando. Eleonor, la voz más escuchada, le decía que el trabajo no estaba terminado: «Mañana por la mañana hay que ir a comprar cal, para terminar de hacer desaparecer el cuerpo». Máxima le reprochaba a su escritora que jamás la dotó de tanta sensatez y por eso terminó presa en la historia, por bruta.

 
Después de bañarse se cambió, fue a la cocina, estaba muerta de hambre, hizo un revuelto de huevos con panceta. Cuando terminó de cocinarse, cortó un pedazo de queso sardo y un poco de pan casero que tenía debajo de un repasador y se llenó un vaso con vino tinto. Se sentó en la mesa, comió, bebió toda la copa. Se levantó y volvió a servirse otra copa más de vino, quería que sus personajes durmieran y la dejaran en paz, la bebió toda; como no tenía más bebida, sacó un whisky de la alacena, se puso dos medidas, bebió casi a fondo blanco… Corrió el plato, apoyó sus dos brazos en la mesa y luego su cabeza, quedándose dormida; una hora después, muy mareada, caminó hasta la cama y cayó redonda.

 
Al otro día se levantó con las piernas hinchadas y con mucho dolor de cabeza, le parecía que todo había sido un sueño, pero el olor a cuerpo quemado y la imagen de la sangre en la boca de Mónica luego de clavarle el cuchillo, estaban muy presentes. Fue al baño a lavarse la cara, los dientes. Después abrió las ventanas para ventilar la casa y vio que la gata estaba escondida en el living y sonrió, pero tuvo que agarrar el bastón porque no daba más. Se preparó un té con frutos disecados de El Bolsón y comió unas galletitas con su dulce de cerezas y un poco de queso cremoso; encendió la radio a pilas, sintonizó una señal de Bariloche que daba algunas pocas noticias, la Dictadura Militar en 1980 controlaba todo, el episodio de la camioneta lo habían asociado con un atentado de la guerrilla. Por entonces cualquier cosa extraña que encontraran cobraba ese sentido, de esa manera pudo quedarse más tranquila.

 
Un poco más avanzada la mañana, cambió de dial en la radio y la noticia era que una turista uruguaya había sido desaparecida por la guerrilla de la Patagonia, que estaban buscando a los responsables. Terminó de desayunar y caminó hasta el galpón a buscar la Ford F100 con la que iba al pueblo habitualmente, tenía que comprar cal para calcinar y hacer desaparecer definitivamente los pocos rastros que quedaban del cuerpo y no dejar ninguna pista.

 
Salió rumbo al pueblo, el día estaba hermoso, el cielo completamente despejado, el contraste de la nieve y el día daban un paisaje impresionante: las montañas nevadas, los árboles con un verde radiante, el agua que se derretía por todos lados y buscaba su curso por las quebradas. Pasó muy cerca del Río Azul, que tenía todos los matices posibles de esa gama y podía escucharse la correntada de agua por la cantidad que estaba derritiéndose ese día, por el sol y las temperaturas que habían pasado los 20º. Algunas coníferas completamente sin follaje representaban un admirable cementerio de vegetación, los pájaros aprovechaban el día para buscar lugares con alimento o alguna ramita para reforzar sus nidos.

 
Dora era un ángel encantado para los que vivían allí, siempre se la veía sonriente, con cara de buena. Ella tenía una parte de sí sana, pero otra parte de Dora estaba quebrada, era oscura, con sentimientos negativos, no podía perdonar todo lo que le habían hecho. Tenía trastornos de personalidad, a los treinta años comenzó a escribir con intenciones de publicar, porque en realidad escribir lo hacía desde chica, buscando el modo de huir de su familia de una buena vez, de aquellos lugares recónditos, recordaba algo que le había dicho Lacan en aquellas sesiones en París: «Para lo único que sirve la familia es para poner el apellido en la lápida, la familia es la muerte». El padre de ella era un militar que luego habría sido director de la oficina de información política del primer peronismo, un tipo fascista, muy machista, que ignoró toda su vida a su propia hija y la torturó explícitamente. Tenía naturalizado ese tipo de formas, que fueron exacerbándose y formaron parte de la vida común en la Argentina de cualquiera que pensara distinto; de familia muy católica y amigos íntimos del Obispo de La Plata y del Obispo Castrense, quienes eran cómplices de dichas prácticas, y apoyaban la forma de buscar los cambios en las ideas de la gente en nombre de Dios, incluso a través de la tortura y si era necesario de la muerte.

 
Su Madre, Carmen, una mujer sometida a los mandatos del Lobo como solía pensar Josefa, en silencio; desde muy pequeña, su padre le pegaba a su madre hasta desfigurarla y dejarle los ojos en compota, entonces, la madre, la atacaba a su hija porque eso era lo que le gustaba a su marido.

 
Un día cuando apenas tenía cinco años, se subió a una silla que ya se encontraba en mal estado y se cayó, sin llegar a lastimarse, pero la silla terminó de romperse y la encerraron en el sótano más de un día. Cuando la fueron a buscar estaba desmayada por la falta de aire y en estado de deshidratación, muerta de sed y somnolienta, llamaron al médico de la familia, y éste les indicó a sus padres que necesitaba dos o tres días de reposo. Ese día, Josefa pensó que perdía la vida. El padre y la madre la tenían prácticamente de esclava, debía juntar la mesa y acomodar la vajilla, casi todos los días. Las empleadas domésticas de la casa sentían mucha pena por Josefa, pero no decían nada porqué sabían que Oscar del Prado tenía mucho poder.

 
La escritura, con el paso de los años, se convirtió en un salvoconducto: encerrada en su habitación escribía versos, poesías en clave, para desahogarse. Tiempo después escribió cuentos cortos y relatos, y ya un poco más adulta novelas cortas. Para ese entonces, los padres, prácticamente se habían ausentado de la casa, estaban ocupados con los intríngulis del poder, los mandatos del General, los actos, las cenas y todas esas cosas propias de los obsecuentes, por lo tanto, ella pudo sentir unos años de paz. Y comenzó a pensar seriamente en cómo irse de esa casa para estar mejor. Además, tuvo tiempo de empezar a llevar sus originales a una editorial, o a una revista literaria o suplemento literario de un diario nacional, y los pagos que recibía los depositaba en una Caja de Ahorro Postal para que no se los descubrieran y robasen en su casa.

 
Pero también, en esos tiempos, la idea de quitarse la vida era insistente, hasta había practicado como subirse a una silla y colgarse de un tirante en la habitación de los padres, pero algo no terminaba de decidirla. Por ese entonces escribió su gran novela Un día antes, donde la protagonista Rebeca Bernays decide irse a El Bolsón, lugar que amaba Josefa. Entre 1930 y 1936 a su padre lo asignaron como jefe de una unidad de infantería para hacer reconocimiento geográfico y adiestramiento en la nieve en El Bolsón, como una filial o sucursal de la de Bariloche.

 
Los mejores años de su vida transcurrieron en la comarca andina, en 1926 había sido fundada El Bolsón y en 1930 se abrió el paso hasta El Maitén con la llegada del tren «La Trochita» que unía Ingeniero Jacobacci al final de la Línea Sur, hasta Esquel. Si bien no era una zona con gran cantidad de habitantes, fue convirtiéndose en un servicio esencial para los campesinos y pueblerinos porque no tenían otra forma de comunicación entre sí ni de llegar a Bariloche y, hacia el norte, con trasbordos, a Viedma, Bahía Blanca y Buenos Aires.

 
El paisaje de El Bolsón era de una magia trascendental. Ellos tenían una casa de madera muy simple. El Ejército, hizo construir una manzana de cabañas para los oficiales y suboficiales de la pequeña unidad, cerca del majestuoso Río Azul. Su padre no estaba casi nunca porque se había obsesionado con el adiestramiento de los soldados y la exploración de las zonas de frontera. Estando él ausente, su madre no la maltrataba tanto, ambas sintieron una libertad que nunca antes pudieron sentir. Aquellos años le dejaron a Dora una parte imborrable en su vida por los buenos momentos que pasó. Tenía algunas amigas de la misma edad, hijas de los otros militares. Sola o con ellas caminaba por los bosques, se metía a los ríos y lagunas transparentes en verano, hacían senderismo, cabalgatas y largas caminatas por el bosque.

 
Las principales protagonistas de sus novelas tomaron los nombres y algunos de sus rasgos de las amigas de esos tiempos. Rebeca, Máxima y Eleonor, fueron sus tres mejores amigas, eran siempre inseparables, las cuatro para todos lados. Josefa descubrió en esos años felices lo que significaba la risa, sintió por primera vez en su vida el amor. Algunas fantasías lesbianas atravesaron ese lapso, con Eleonor en particular, que no por nada en algunas de sus novelas aparecía como resolviendo cualquier cosa en particular y es la heroína en Otro día en el cementerio. Esas fantasías luego las reprimió porque realmente temía que la mataran, que la torturaran con más saña que antes. Eleonor se vengaba de los hombres que habían abusado de ella, era la figura de la venganza que hubiera querido ser Josefa para poderlo hacer con su propio padre.

 
Sus tres amigas tampoco fueron tan felices después: con el paso de los años se distanciaron como a veces suele suceder, cada una hizo su vida, ninguna tuvo antes una infancia buena. Todas habían sido malcriadas con los mismos moldes. Por primera vez en la vida de cada una de esas cuatro chicas, en El Bolsón, sintió por las otras, con las otras y gracias a las otras, lo hermoso de la vida. Ninguna había sido feliz antes de ese encuentro, los adultos perturbaron sus vidas con prácticas extrañas y malignas. Desafectivizadolas y tratándolas como si fueran soldados, colimbas, que tienen que correr, limpiar y barrer o algo por el estilo, sólo recibían maltratos, desamor, golpes. Si bien Josefa idealizó a esas jóvenes, estas estaban tan mal o peor que ella: Rebeca se suicidó a los veinte años. Máxima a los cuarenta mató a su marido y estuvo en prisión por mucho tiempo. Eleonor estaba en Centroamérica casada con un sanguinario general miembro del alto mando de Guatemala.

 
Dora llegó en su camioneta hasta un corralón de materiales, se bajó, saludó a los empleados, ellos hicieron lo mismo y le preguntaron por sus dulces, ella les comentó, que todavía tenía algunos frascos pero que estaba esperando la primavera para comenzar de nuevo con la producción. Les pidió dos bolsas de cal, curiosamente le averiguaron qué iba a hacer y ella rápidamente les contestó que tenía la idea de hacer un contra piso en el galpón. Se las cargaron atrás de la camioneta, cerca de la puerta trasera. Pagó en efectivo, saludó y se fue.

 
En el pueblo había una patrulla militar parando autos, ella estaba en la fila esperando y pararon al de delante de Dora y suspiró, sintiendo cierto alivio y agarró por el camino del mirador que la llevaba a la subida; ya eran cerca de las doce del mediodía, el sol seguía derritiendo la nieve y el camino era un barrial resbaloso. Le costó muchísimo subir hasta su finca Sabores de El Bolsón, incluso se encajó en un tramo, pero buscó unas ramas en el piso de un lugar lindero a la ruta y las colocó debajo de la rueda izquierda, se subió a la camioneta nuevamente y puso primera, y pudo salir de ese obstáculo. Llegó a su casa, abrió la tranquera que iba al galpón y transitó hasta donde se encontraba el cadáver, el pozo aún estaba abierto, colocó la camioneta de culata al mismo. Bajó, y empujó una de las bolsas de cal al hoyo, luego la otra. Agarró dos palas del galpón, una de punta y otra ancha. Con la de punta le pegó dos o tres palazos a cada una para romper las bolsas y la cal comenzó a salir por todos lados.

 
El cuerpo estaba quemado en algunos sectores por el fuego, con un olor pérfido, a carne asada. Dora hacía arcadas mientras desparramaba la cal por todos lados, quitó los pedazos de papel de las bolsas que quedaban más a mano. La tierra estaba húmeda por el derretimiento de la nieve, eso generaba una reacción química: la cal, mezclada con agua forman la cal viva, algo que quema… Era la idea, que desaparezca el cuerpo. Satisfecha consigo misma, tiró tierra arriba, tapó el pozo. Buscó el rastrillo para dejar la parte de arriba lo más aplanada, al ras de la tierra, posible. Caminó hasta el lugar donde había sido la escena, paleó un poco los restos de sangre para que desaparecieran con la nieve que se iba derritiendo, pero sin la adrenalina del día anterior. Cojeando y con mucho dolor guardó la camioneta, cerró el galpón y con ese cansancio físico y alguna tranquilidad de espíritu, fue a almorzar a la cabaña.

 




CAPÍTULO II

 


LO NO DICHO

 
Cinco días después del asesinato Josefa volvía a ser Dora, las voces se habían calmado. Hubo días de sol, donde toda la nieve acumulada se había derretido, pero el domingo temprano empezó una llovizna fina, después descendió la temperatura y comenzó a nevar, entonces, decidió poner un disco de John Lennon. Se sentó frente a la máquina de escribir, colocó una hoja oficio en la misma, puso el cenicero junto al escritorio y se sirvió un vaso con whisky. Encendió un cigarrillo, pitó y exhaló humo por la nariz y por la boca, pitó por segunda vez y apoyó el cigarrillo en el cenicero y volvió a largar el humo por la boca. Colocó sus dedos en el teclado y comenzó a escribir:

 
«¿Por qué me hicieron tanto daño? Esperaban un varón, es eso…, ¿no? Nunca me quisieron, pero entonces, ¿para qué me trajeron al mundo? El día que jugaba en la calesita, con apenas cinco años, que daba vueltas sin parar, estaba sola, nadie me miraba. Yo sólo les quería llamar la atención a ustedes, quería que me amen y nada. Vomité una y otra vez, arriba de la calesita, porque me mareé y ustedes sin ayudarme…, se reían a lo lejos, sin darme importancia, salí corriendo, me corrió papá y me agarró de la oreja y tiró de ella con mucha fuerza, ¡me dolió! Nos fuimos de la plaza en tranvía, él agarrándome del cuello y apretándolo, llegamos y me encerraron en el sótano más de doce horas, de las cinco de la tarde hasta el otro día a las ocho de la mañana, recuerdo que lloré tanto, que le pedí a Dios que me llevara con él. Me quería morir.

 
¿Por qué mamá? ¿Por qué papá? ¿Por qué? Esas horas en la oscuridad total, muerta de frío, pensando que la nada me estaba tomando, que el final se acercaba. Que era lo peor del mundo, que nada podría salvarme. ¿¡Dónde estabas Dios!? ¿Quién era yo con cinco años? ¡Mamaaaaaaaaa!».

 
Mientras escribía esto lloraba, y el disco de Lennon giraba en el tema «Mother». Dejó de escribir, bebió whisky, pitó el cigarrillo, al llegar a la colilla encendió otro más y apagó el anterior. Se levantó a buscar un pañuelo para secarse las lágrimas.

 
Mother, you had me but I never had you, / I wanted you but you didn’t want me, so I got to tell you, goodbye, goodbye. Father, you left me but I never left you, / I needed you but you didn’t need me, so I got to tell you, goodbye, goodbye.

 
«Madre, tú me tuviste pero yo nunca te tuve / yo te quise pero tú nunca me quisiste / así que debo decirte adiós, adiós. / Padre, tú me dejaste pero yo nunca te dejé / te necesité pero tú nunca me necesitaste / así que debo decirte / adiós, adiós».

 
Un 27 de diciembre de 1920 nace en el Hospital Bernardino Rivadavia en Capital Federal Josefa del Prado con 3 kilos 200 gramos, a las 11:30 hs de la mañana. Cuando le comunicaron al padre que era una nena se puso como loco. Oscar del Prado era un militar de carrera, oficial del Ejército de Argentina, fascista, estructurado, agresivo y con rasgos psicopáticos, casado en primeras nupcias con Carmen López, hija de españoles, esperaba la noticia de un hijo varón para enseñarle «cosas de la guerra» como solía decir.

 
Su mujer tenía tanto miedo que se adaptaba a los deseos de él, ni bien se casaron él le pegó durante dos o tres horas seguidas para que escarmiente, hasta escuchar las súplicas, entonces, él le explicó que cosas debía hacer ella, porque parece que todavía no lo había entendido: llena de moretones tenía que arrodillarse ante sus pies, e implorarle ¡perdón! Carmen sentía tanto miedo que ni siquiera podía odiarlo. Se acostaba en la cama y cuando él quería coger simplemente ella se abría de piernas, sin un intercambio previo de gestos de cariño o de amor. No podía si quiera gemir, ni gozar, porque eso le recordaba a él, a las putas del prostíbulo y cuando alguna vez lo hacía, la reventaba a trompadas, quería negar que fuera una mujer, que sintiera. Tenía la fantasía de que su madre jamás había gozado como una «reverenda puta», él estaba escindido entre el amor frígido, sin gestos ni expresiones y la puta que goza.

 
Para todo esto su primogénita, Josefa, era rechazada por su marido, éste «quería un varón», las mujeres eran un medio para… nada más. La partera quiso ponerla en brazos del padre aquel 27 de diciembre y dijo que no, agachó su cabeza, dio media vuelta y se fue a la escalinata de salida de la maternidad, su mujer no sabía sí quererla o no quererla, de todos modos, la abrazó y sonrió. Hasta que apareció él con cara de frustración y le dijo: «Una mujer, una puta más…», golpeándose el pantalón con sus dos manos, mostrando el malestar. A Carmen se le caían las lágrimas y Oscar se enervaba con más efusividad: «Déjate de joder pelotuda, no me vengas con lloriqueos, ni mariconadas. ¡La puta madre que te parió!», acercándose a su oído y le decía esto último con más énfasis, mientras la bebe, Josefa, lloraba a más no poder. En eso se acercó una enfermera y le solicitó que dejara que la madre se conectara con su hija. Oscar disimuló como que no pasaba nada y se retiró.

 
Los primeros meses de Josefa fueron complicados, la madre sólo la pudo amamantar los primeros treinta días, luego tuvo una especie de inhibición completa y no tuvo más leche, en ese entonces su marido quería dar en adopción a su hija. Las golpizas a su mujer fueron repitiéndose porque ésta última defendía a la niña, pero eso terminó cuando Carmen perdió dos dientes y él, el dedo índice fisurado por el piñón que le dio, y se lo tuvieron que entablillar. En el cuartel le hicieron un llamado de atención al Lobo: le dijeron que tenía que darse cuenta que así podía llegar a matar a su mujer, que la nena se la darían a los abuelos y él iba a ir en cana, por mucho que les pesara a todos. Y por dos años dejó de golpearla.

 
Sin embargo, a Josefa ni siquiera la miraba a los ojos, en ese tiempo se la pasaba en el cuartel y en el prostíbulo de la Avenida de Mayo con su Kenia, dejando allí prácticamente la mitad de su sueldo, entre tragos, fiestas y sexo.

 
Carmen se había negado a sí misma en todo, dejó de humedecerse en cada relación que tenían, entonces él se mojaba la cabeza del pene con saliva para sustituir la naturaleza de ella, y la penetraba con el único fin de acabarle adentro, la cogía como si fuera un trámite, sólo para convertirla en la madre de sus hijos, sus futuros soldados.

 
Para ese entonces asistía a un burdel de Buenos Aires, muy famoso, Madame de Bovary, en la Avenida de Mayo, con otros militares. Vivía embobado con «Kenia», una morocha con unas tetas grandes, inmensas, tan grandes que con una mano sola no le podía agarrar una. Ella prácticamente lo disecaba en todos los sentidos, le fingía los orgasmos, gritando de un modo que se sentía «un guapo del novecientos», mientras perdía los estribos en el goce. Kenia era una negra con una boca grande, con unos labios carnosos, y dos hileras casi perfectas de inmensos dientes blancos. Era una negra de labios suculentos, de tetas grandes y con un culo que madre santa.... Ah, señores: no se les vaya a ocurrir pensar que podrán montar semejante mujer y olvidarlo, así como así, se les podría ir la vida en ello, y, si por casualidad sobrevivieran, seguramente será despistados primero, desdoblados después.  Él no se daba cuenta que simplemente era un cliente más, a lo sumo, el único dueño de esa hora. Esas noches eran las pocas que volvía a su casa con ganas de cogerla a su mujer, pero sin que esta sintiera nada. Porque la religión decía que la mujer no debía sentir ni gozar.  La inmensa mayoría de las noches, Kenia, le regalaba esos segundos de placer con su poderosa lengua y sus gruesos labios. Otras veces se lo sacaba de encima y lo terminaba pajeando en el borde de la cama, y cuando acababa le pedía que se vaya. Él estaba tan caliente con ella, que le decía a todo que sí, se lavaba en la misma palangana con la misma agua y el mismo jabón con la que varios se habían lavado a lo largo del día y se seguirían lavando en lo que quedaba de la noche. Cuando llegaba a su casa, sintiéndose culpable, iba dispuesto a hacerle pasar a esa cosa que algunos llaman su mujer, una noche de mierda: la despertaba tomándola de las axilas con los dos brazos y sentándola sobre la cama para indagarla casi policialmente tirándole del pelo la cabeza para atrás con una mano y la otra dispuesta a surtirla, cualquiera fuera la respuesta, le decía: «¿¡En qué pensabas todo este rato que no estuve, eh!?», y ella no contestaba nada, únicamente lloraba. Él solo era malo, machito, con los débiles o inferiores. Jamás osaría enfrentarse con un igual, nunca con un superior. Por eso era un sumiso con Kenia, mucha mujer para poco hombre.

 
Para Carmen todo se había vuelto «frío»: el amor, las relaciones, los hijos, la vida. Lo único que tenía era un más o menos buen pasar económico, pero sólo eso. Le alcanzaba para más o menos vestir a los chicos, muy de vez en cuando comprar una ropita o calzado para ella, jamás pensar en un helado, una salida al cine u otro paseo… No conocía lo que era un orgasmo. Su sexualidad quedó mancillada para siempre, paulatinamente se le fueron anestesiando todos sus sentidos.

 
Así Carmen fue insensibilizándose en todas sus relaciones: con las que fueron sus amigas, ya no tenía ganas de verlas porque no tenía nada que contarles ni compartir; y nada podía hacer si ellas le contaban un problema o le ofrecían celebrar algo lindo. Con sus padres ya prácticamente no podían conversar, ni hablar de ir a visitarlos todos juntos o ella sola o con sus hijos a la ciudad de La Plata, porque el capitán de la casa lo impediría. Ellos se empezaron a dar cuenta y trataban de ofrecerse en los pocos momentos que encontraban un espacio para visitarlos, pero hablar, de ninguna manera. No podían preguntar si se encontraba él. Si no estaba, enterarse de los detalles dependía del valor perdido de su hija. Con sus hijos, le alcanzaba para darles el alimento material que necesitaban, de ningún modo podía contenerlos espiritualmente, consolarlos, acompañarlos en la alegría de vivir, compadecerlos y atenderlos en los pequeños contratiempos que la vida les pudiera poner. Para el resto del mundo, estaba de cuerpo, porque la veían andar, hacer las compras en el mercado o la feria, pero no existía de espíritu, porque no escuchaba, y si lo hacía, eran cosas que le entraban por un oído y le salían por el otro, cualquier cosa que le dijeran o que le quisieran compartir.

 
Para ese entonces el Lobo se hizo amigo de un coronel que tenía mucho poder y compartía los mismos vicios, odiaban a Irigoyen y también a Alvear, tenían devoción por el poder. El coronel había vuelto de estudiar en la Escuela de Guerra Alemana, ahí vio Análisis de estrategias en el campo de batalla, era un hombre duro. Le decía que de un momento para otro la UCR iba a flaquear, en algún cimbronazo económico y ahí estarían ellos para dar el zarpazo final y quedarse con el poder. Así con el paso del tiempo se integró a una logia, Los Otros. Se reunían en lugares secretos, con generales, tenientes, coroneles, políticos y empresarios. El papel que le asignaron a Del Prado y a otro oficial, eran los encargados de la tortura clandestina en un galpón alquilado por la logia en las afuera de la Ciudad, perseguían a anarquistas, socialistas, y libres pensadores.

 
En Argentina todos los procesos de poder nacían y se sostenían de un modo violento, duraban algunas décadas, a veces tan solo una, pero todos los que formaron parte del poder político argentino, ejercieron violencia. Nunca hubo matices, eran los unos o lo otros, los grises no existían, por eso era un país de profundos fracasos y de grandes resentimientos. La logia Los Otros describía en su nombre de qué se trataba el poder en la Argentina. Estaban identificados con los movimientos sociales alemanes, los nacionalismos a ultranza. La democracia les resultaba peligrosa, porque pensaban que cualquier otro grupo de poder podía quedarse para siempre en la Argentina.

 
En 1924, Josefa, cumpliría 4 años, los maltratos comenzaron a agudizarse en su casa quinta del Barrio de Almagro. Había comenzado el Jardín, pero ella no socializaba con nadie, las maestras estaban preocupadas, porque en los recreos jugaba con personas que no existían. Le llamaron la atención a la madre, le comentaron de su inquietud, al principio a Carmen no le pareció tan extraño y les dijo que en su casa solía salir al patio y hablaba con Pedro y Ana. Tomados de un cuento antiguo, niños que habían quedado huérfanos y estaban perdidos en los bosques del norte de España, vivían en los árboles y sólo se tenían uno al otro, comían vegetales del suelo, amasaban pan y prefirieron no ser encontrados por ningún adulto, pretendían la libertad y sus amigos eran los animalitos, pájaros, árboles que hablaban y los protegían.

 
Ana la abrazaba en sus juegos y le decía que, junto a Pedro, algún día la llevarían a aquel bosque encantado y la cuidarían como nadie lo hizo jamás. Josefa hacía la ronda con ellos y daba vueltas como si estuvieran. En aquel tiempo la psicosis infantil prácticamente no estaba detectada, Josefa rechazó de plano la realidad infernal a la que la invitaban y se introdujo en un mundo de fantasías que la desconectaba de una vida atroz. Salía a ese mundo cuando encontraba la patada en el culo de su padre, el tirón de orejas desmedido, o cuando la corrían para encerrarla en el sótano oscuro y helado, donde guardaban comestibles frescos que olían a sangre coagulada. Esos días, esas noches, ella sufría de tal manera que se arrancaba los pelos para sentir la tortura de un dolor que la sacara de una oscuridad inmunda. Cada vez que eso ocurría se adentraba más en su mundo imaginario de voces, de tinieblas y demonios. Se vislumbraba matando a su padre, luego a su madre, huyendo de todo al bosque de Pedro y Ana. Era muy pequeña, pero ya comenzaba a imaginar cosas espantosas. En el Jardín las maestras lograron con el paso del tiempo integrarla a la clase, porque Josefa cuando no veía hostilidad externa, y en el jardín no la había, se animaba a salir de su escondite fantaseado y fuera de él había algo de ella que sanaba, se integraba y dejaba a sus amigos del otro mundo para cuando estuviese en su propia casa o en problemas. Ese mismo año nació un nuevo hermano, Alberto. Entonces los padres la dejaron en un segundo plano hasta para las penitencias, ella jugaba en su creación y pudo comenzar a disfrutar ese año, ya que la dejaron en paz en algunos momentos.

 
A su hermano ni siquiera lo tocaba, ya que su padre creía que su hija, Josefa, podía cometer alguna maldad, y no se lo permitía. Entonces ella lo miraba de lejos, le dedicaba una tenue sonrisa y le extendía su mano para saludarlo. No tenía inconveniente alguno con él, ni siquiera sentía celos, cosas tan comunes en los chicos, aunque las diferencias en los tratos fueron notables. Sus padres se mostraron cariñosos con él como jamás lo habían sido con ella, no lo contradecían en nada, estaban embobados. Mientras tanto, ella en su casa se metía en la habitación y jugaba, pudo evolucionar en ciertos aspectos en el Jardín. Tenía una maestra llamada Juliana, una maestra joven, soltera, sin hijos, que la amaba y lloraba a escondidas por Josefa. Ese amor logró, por ejemplo, que hablara con sus compañeritos, que algunas veces riera, que participara en los juegos.

 
A su maestra le pedía a upa, y Juliana, viéndola la más desvalida y necesitada de cariño del curso, aceptaba levantarla, sostenerla, para que no se cayera. Josefa pudo conectarse con ella de tal manera, que había veces que no quería volver a su casa y lloraba desconsoladamente en la puerta del Jardín con tal de quedarse. Los padres estaban tan entretenidos con su otro hijo, que a veces se olvidaban de ir a buscarla, por esa razón, Juliana, la acercaba a la casa paterna y se ofrecía para llevársela a su casa a dormir y aceptaban. Juliana los seducía diciéndoles cosas que los padres querían escuchar, sospechaba del maltrato que habían ejercido sobre la niña, y así deducía a qué se debía ese mundo tan importante de fantasías. En ese tiempo no existían estamentos sociales donde uno podía denunciar y poner orden ante una situación de abuso. Entre la sala de cuatro y la de cinco que estuvo Josefa en el Jardín, Juliana ejerció una estimulación emocional, afectiva y conductual enorme, aquellos años la llenaron de esperanza, de amor, de cariño, de estimulación, sintió cómo la cuidaban fuera de su casa y pudo saber lo que era una vida infantil normal y que al infierno se le opone algo mucho más hermoso. Cuando terminó el Jardín de infantes, se tuvo que separar de su maestra, en todos los sentidos.  Aunque Juliana tenía la esperanza que los padres se la den con el fin de poder criarla. Sin embargo, ellos, empezaron a ver a su hija como una ayudante de la casa, ya que habían tenido el segundo varón, Jorge. El padre no estaba nunca, pero fue dándose cuenta de la transformación que ejerció Juliana sobre su hija, por esa razón, después que terminara el Jardín, le advirtió a la maestra que no viera más a su hija. Primero esta mujer un poco lo desafió y él la mandó a perseguir, de día, de noche, por algunos integrantes de la logia que trabajaban para él, ella temía por su vida. Juliana tuvo una depresión muy fuerte, primero consultó a un médico, y cuando charlaron del temor a una represalia, este le aconsejó mudarse. Eligieron Alta Gracia, en Córdoba, la ciudad de los Jesuitas. El médico consideraba que debía irse allí, además, le iba a hacer bien a su salud física.

 
Mientras la logia crecía en intervenciones, sabotajes y poder, esta maestra, empezaba a sumar información, evidencia, que el padre de la niña era un hombre agresivo, había averiguado por un primo que era amigo de un teniente del ejército, que a Oscar del Prado lo apodaban el «Lobo», que era un tipo temido entre sus inferiores, pero que estaba muy bancado por un viejo coronel. La maldad siempre tenía un lugar en las organizaciones del poder, y con más razón en un país donde la violencia es una característica constitutiva de las organizaciones y en el devenir social.

 
La violencia estaba puesta en operaciones desestabilizadoras del poder, por ejemplo, en 1925 la logia operaba detrás de los antipersonalistas que presionaban al presidente Marcelo T. de Alvear para que intervenga la provincia de Buenos Aires, baluarte del yrigoyenismo. Pero Alvear era legalista y se negaba a favorecer a sus amigos y por este motivo, renuncia al ministerio del Interior, Vicente Gallo, y es reemplazado por José P. Tamborini, que adhiere al legalismo del presidente.

 
Al otro año, Josefa, comenzó el colegio primario estatal, en una escuela de cuatro aulas en Quito y Quintino Bocayuva, se integró más naturalmente al colegio, aprendió a escribir y con el tiempo comenzó su afición por la escritura, sus amigos imaginarios siguieron formando parte de su vida, los maltratos se multiplicaron; Juliana, no existía más en su vida y todo el tiempo estaba en su casa, su madre, prácticamente la ignoraba y no le prodigaba cariño, los tirones de pelo, las cachetadas y los encierros en el sótano formaban parte de la vida cotidiana.

 
A la tardecita, en verano, iban a bañarse al Río de la Plata, a la playa Saint-Tropez, pero ella hacia todo con temor, se movía con sigilo frente a sus padres, ya sabía lo que le podía pasar, tenía miedo de ser lo que quisiera ser. El padre la miraba y ella rápidamente bajaba su cabeza y se quedaba quietita, no realizaba ningún desafío; cuando estaba sola lloraba de la angustia que tenía acumulada, se había vuelto introvertida, callada, sumisa. Con el tiempo los padres fueron dándose cuenta que golpearla, meterla en el sótano, ya no era necesario, ella había asumido todo lo que les molestaba. Vivía dominada, hacía lo que ellos querían. Las solas miradas, los señalamientos o las sugerencias funcionaban como una cachetada, un golpe de puño o una penitencia. Del maltrato físico pasaron al psicológico, las marcas del primero operaron como condicionamientos de sus conductas. Sólo en los momentos que sus padres no estaban o no la miraban, eran sus instantes de libertad, entonces, escondida de los otros, escribía y jugaba a la emancipación de las ataduras. Sabía que el amor en el mundo existía, Juliana se lo había dado, nunca más la vio y la extrañaba con locura.

 
Los años fueron sucediéndose. Josefa tenía la música de la escritura, esa armonía de las letras que no puede conseguirse en cualquier lado; las maestras del primario se asombraban de como escribía, así fue encontrando un refugio donde plasmar su imaginación. Hizo de su habitación un taller de escritura, de versos simples, poesías cortas y algunos relatos. A veces leía el diccionario para buscar sinónimos y tener más cantidad de palabras en su vocabulario. Claramente, la angustia era la mayor influencia en su escritura, lo no dicho se decía entre palabras difíciles, no utilizadas por el común de la gente.

 
Los padres, si bien habían estudiado en la escuela, gracias a Dios, no comprendían lo que la joven escribía, y dejaron de revisarle sus notas. Al no entender lo que quería decir, se avergonzaban. Una de sus poesías decía: «Soy aquello que no ves, puedo decirte en un soliloquio: que fui algo que ya no soy, ni seré…».

 
En los versos, poesías, descubrió una forma de catarsis para con su dolor, la creación equilibraba un mundo interno devastado, el desierto interior se llenaba de letras, pensamientos y sensibilidad, su imaginación se volcaba a la adversidad de la vida. Creaba para no morir. Ellos se sentían unos ignorantes, un poco burros, algo que no querían volver a ver en el espejo que les devolvía la imagen de esos escritos.

 
Sus hermanos fueron creciendo y se mostraban cariñosos con su hermana, ella los cuidaba, los atendía, y cuando los padres la miraban mal como solían hacer todo el tiempo, Josefa bajaba sus bracitos, se le llenaban los ojos de lágrimas y el hermano, Alberto, iba corriendo a abrazarla para defenderla. De ese modo estos desistían del maltrato o de las acusaciones. Esos chicos la amaban, y eso también le dio cierta normalidad en su vida, un poco de paz a tanto pesar.

 
Para todo esto en Estados Unidos había aparecido la crisis del ΄29, un crack económico terrible en el mundo, que trajo consecuencias en la Argentina. La logia Los Otros estaba realizando la estrategia militar para darle el golpe final a Yrigoyen, aquellos dichos del coronel en el prostíbulo Madame Bovary en 1922, que había que esperar un momento de debilidad económica para tomar el poder, se volvían realidad. Para muchos de los argentinos de lo único que se trataría es que había que cuidar, conducir bien, la economía. Aunque el billete sea solo un papel pintado, el único proyecto de los argentinos es tener plata para gastar a cualquier precio y, de cualquier manera. La única generación que había acumulado riqueza como ninguna otra fue la de 1880 a 1916, y los que vinieron después todavía se peleaban por esa caja.

 
Aquel viejo amigo de Oscar, era nada más ni nada menos que José Félix Uriburu, en aquel entonces coronel, ahora devenido general, uno de los máximos jefes de la logia Los Otros, que tenían una disputa abierta con otra logia, la del General San Martin, dirigida por Agustín P. Justo.

 
El 6 de septiembre de 1930 la logia dio el golpe final al gobierno de Yrigoyen lo que fue el inicio de lo que luego se llamaría «La Década Infame» en la Argentina.  El Lobo estuvo en todo, fue uno de los cabecillas del golpe, Uriburu dos meses después le encomendó una misión en la Patagonia junto a una veintena de militares que estarían a su cargo y así fue como en diciembre de 1930 se marcharon con sus familias a El Bolsón, cuando Josefa cumpliría los diez años. Allí el ejército compró una manzana en la que instalaron una veintena de casas prefabricadas y un edificio más grande, también prefabricado, para usar como Casino de Oficiales, Salas de Reuniones, etc. Y entre este edificio central y las casas que se distribuían en la manzana, un parque común con mástil, como si fuera una «Plaza de Armas» y en un sector del mismo se instalaron juegos infantiles.

 
Josefa se levantó de la silla y miró por la ventana al costado del galpón donde había enterrado el cadáver, mientras pitaba el cigarrillo, cambio de disco, eligió Pink Floyd, sonaba «Another Brick in the Wall» mientras escuchaba las voces de los niños, recordaba el Jardín, la escuela, a Juliana. Se apoyaba contra la ventana y fruncía su cara y apretaba los dedos contra el marco. La púa cambió de fila, ahora sonaba la parte II del mismo tema de Pink Floyd.  Ella gritó: «La maté, la maté… Pero antes ustedes me mataron a mi». Le dio un ataque de nervios y comenzó a tirar y romper todo, los vasos, las sillas de un lado para el otro, los adornos caían al piso, se acercó a la mesa y movía sus manos como si fueran un abanico tirando todo de la misma, el cenicero a una punta, las hojas flotaban en el aire, la taza de té. Se agarró la cara con las dos manos, se tambaleó y cayó al suelo, a continuación, gritaba: «¡¿Qué hice!? ¿¡Dios mío!?».

 
Se quedó un rato tirada en el suelo hasta que comprobó que no tenía ningún golpe importante, se recostó contra una pared, buscando hacer una respiración profunda que la fuera serenando paulatinamente. Logrado esto, se paró, cambió de tema en el tocadiscos, puso «Hey You», empezó a levantar las cosas tiradas y las rotas las envolvió en papel de diario antes de ponerlas en el tacho de basura, puso las hojas mecanografiadas al lado de la máquina de escribir. Sacó el whisky de la alacena, tomó un vaso y se sirvió, encendió otro cigarrillo, levantó el cenicero del suelo y lo volvió a poner en la mesa y se sentó en la silla, extendió sus manos hasta el teclado y continuó escribiendo:

 
«Fui un fantasma como niña, me escondía en mi imaginación, creaba cosas que pudieran sostenerme, pensaba que algo me iba a salvar, me abrazaba a mi muñeca de trapo que me había agarrado del jardín, ni siquiera me hacían un regalo, el único regalo de nena que tenía me lo agarré yo, y en el Jardín me dejaron que me lo quedara… La abrazaba como si fuera verdadera. ¡Recuerdo que cuando venía papá de noche me tiraba el pelo y yo en silencio, no decía ni mu! Porque si me quejaba me la daba más fuerte por no saber aguantar. En esos momentos sentía cómo mis amigos Ana y Pedro venían por mí, me acariciaban la cabeza, me besaban la frente, me decían que jamás me abandonarían».

 
Dora sacó la mano del teclado, llevándosela a su cara, y con el dedo pulgar y el índice se apretó y refregó los ojos, con la otra la mano se tocó el pelo, tenía la sensación que se lo estaban tirando… Agarró el cigarrillo del cenícero, pitó y lo dejó. Tomó el vaso y bebió otro trago de whisky.

 
Continúo escribiendo: «“Cumpleaños de mis ocho años”, como título de esta sección. Estábamos en la casa quinta del Barrio de Almagro, habían venido los abuelos maternos de la Plata, ellos sí eran buenos. Las pocas veces que ellos podían venir, que mi papá le permitía a mi mamá que los invitara, mis padres disimulaban el maltrato, se hacían los buenos durante esos dos o tres días que estaban, era todo un acting. En esas noches recuerdo que yo soñaba que quería decir algo y no podía porque tenía todas las demás partes de la cara, pero me faltaba la boca, y mis padres estaban frente a mí, riéndose de que mi cara tuviera todo menos boca. Ahora que pasaron los años puedo entender lo que me sucedía: por un lado, no podía hablar, contarles a los abuelos lo que me estaba pasando, los maltratos que yo recibía, lo que en realidad era mi casa. Mi madre también hacía lo mismo delante de sus padres: actuaba, sabía que, si les decía la verdad, o se largaba a llorar y luego les contaba, mi padre le pegaría y por eso no podía quererme a mí como ella quizás hubiera querido, era lo que ella misma sufría. Si ella me lo hubiera propuesto: que ambas teníamos que simular delante de él, quizás, yo podría haber tenido más fuerzas para soportar los tiempos de maltrato. ¡Pero, no! Nada de eso pasaba en casa. Ese cumpleaños que vinieron los abuelos, me hicieron una torta, la tercera que recordaba, y, ¡oh casualidad!, coincidía con que ellos estén, mis abuelos queridos».

 
Pitó el cigarro y lo apagó en el cenicero. Continuó.

 
«Me acuerdo también que papá me dio el primer beso de mi vida a los ocho años, yo miraba la escena como si fuera una extraña, aquel día me sentí amada por ellos, aplaudían cantándome el feliz cumpleaños, miraba la escena casi desde fuera de mí como flotando arriba de todos cerca del cielorraso de la casa, y me veía a mí misma junto con los demás, sintiendo una gran sorpresa en mi interior, abría mis ojos grandes, les extendía mis manos a ellos, mi familia. Mis hermanos a mi lado, chiquitos, pero siempre afectuosos. Esos tres días hicieron un verano en mi alma, iluminaron mi conciencia, despertaron mi vida, pensaba que lo anterior había sido tan solo como una equivocación de los astros, una mala pasada, un destino funesto. Me atreví a pedirle a mi papá que me sirviera torta, y lo hizo, lo miré a los ojos con dulzura pensando que por fin nos estábamos amando. Sin embargo, tres días después mis abuelos se fueron y toda esa escena soñada se desvaneció, volvieron los castigos, el maltrato… cuando pude salir, corrí a mi cuarto, me encerré en mis poesías, en algún relato:

 
“Agonicé viva,

 
morí despacio

 
y sucumbí en mis letras…”».

 
Se levantó de la silla, fue hasta el dormitorio, se puso las botas térmicas y un gorro de lana; de la entrada agarró la campera de nieve, tomó el bastón, abrió la puerta que daba al campo y salió a caminar. Era cerca de las cuatro de la tarde, el cielo estaba oscuro, nevaba y sus pies se hundían unos quince centímetros en la nieve blanda y fresca, sentía el placer de caminar en la nieve seca, hecha polvo, y pensaba: «Te la regalo mañana, luego de la helada de esta noche, esto va a estar hecho un jabón por el hielo» … Caminó hasta el bosque milenario, adentrándose en el mismo, tocaba los árboles, sentía su fuerza oculta en noble madera, se apoyó en uno de ellos y miró el bosque y respiró haciendo vapor por el frío, estaba agitada por el cigarrillo, la renguera y el whisky que había tomado.

 
Sintió la soledad de su vida, el horror de todo lo que fue para ella vivir, entonces le gritaba al bosque: «¿Qué más quieren de mí…?¡No puedo más!… Te pido muerte que vengas por mí». Siguió caminando buscaba perderse en el bosque y morir de frío, pensaba que esa forma de morir, despacio y sintiendo el dolor, recompensaría haber sido una asesina, para terminar con el calvario de vivir. Desesperada empezó a recordar, a cantar, a gritar, girando sobre sí misma y blandiendo su bastón como una espada, como una lanza contra los fantasmas que la acechaban:

 
«Soy obrero pampino y soy

 
tan reviejo como el que más

 
y comienza a cantar mi voz

 
con temores de algo fatal.

 
Lo que siento en esta ocasión,

 
lo tendré que comunicar,

 
algo triste va a suceder,

 
algo horrible nos pasará.

 
El desierto me ha sido infiel,

 
sólo tierra cascada y sal,

 
piedra amarga de mi dolor,

 
roca triste de sequedad.

 
Ya no siento más que mudez

 
y agonías de soledad

 
sólo ruinas de ingratitud

 
y recuerdos que hacen llorar.

 
Que en la vida no hay que temer

 
lo he aprendido ya con la edad,

 
pero adentro siento un clamor

 
y que ahora me hace temblar.

 
Es la muerte que surgirá

 
galopando en la oscuridad.

 
Por el mar aparecerá,

 
ya soy viejo y sé que vendrá».

 
Hasta que sintió un ruido, se asustó y preguntó: «¿Quién anda ahí?», luego pensó ver una sombra, creía que era la muerte que venía por ella, se sentó en el suelo, apoyó la espalda en un árbol, cerró los ojos y escuchó la voz de Ana, después la de Pedro.

 
—Josefa soy Ana, te quiero —dijo.

 
—Ana, ¿dónde estuviste? Tanto tiempo que ha pasado —respondió Josefa.

 
—Me dejaste en el bosque cuando te fuiste de acá, cuando tenías dieciséis años, nos cambiaste por tus amigas de carne y hueso, ¿te acordás? —contestó Ana.

 
Josefa se cayó de rodillas en el medio del bosque, estiró sus manos y pidió perdón, rápidamente preguntó por Pedro.

 
—Acá estoy —respondió Pedro, mientras sentía que le tocaban el pelo, le acariciaban la frente, sonreía.

 
—¡Perdóname Pedro! por abandonarlos, yo pensaba que la realidad era mucho mejor —dijo Josefa.

 
La llevaron a la cabaña y la acostaron en la cama, cerca de las siete de la tarde, comenzaba a oscurecer y estaba empezando a hacer frío en serio. La despidieron y volvieron al bosque, con la promesa que volverían a encontrarse.

 




CAPÍTULO III

 


EL GATO NEGRO

 
Después de una semana de nevadas intermitentes, el jueves salió el sol en la comarca andina, iluminando las montañas, los bosques, mostrando la inmensidad de la magia en la naturaleza. El servicio meteorológico anunciaba un fin de semana de buen tiempo, los pobladores y muchos vendedores de la feria fueron comunicándose con la organizadora. Querían aprovechar ese impase del tiempo, esa ventana de sol en el medio del invierno, para vender algunos productos, aunque solo fuera para la población local y eventualmente para el miniturismo regional, y así poder hacerse de un dinero extra.

 
Dora se despertó pasada las once de la mañana, bostezó en la cama y se refregó los ojos; como tenía a su gata Fiona al costado de sus pies, extendió sus brazos e inclino su cuerpo y la agarró y la llevó hacia ella, luego le acarició la cabeza, dándole los buenos días. La noche anterior había escrito hasta tarde, bebiendo whisky y fumando una tuca de marihuana que guardaba en un frasco de mermelada. Refunfuñaba diciendo: «Para qué carajo fumé esa tuca».

 
Se levantó de la cama con mucho dolor en la pierna que tenía renga. Abrió la puerta de la habitación y el sol la encandiló por el reflejo de la luz en el blanco de la nieve amplificando su luminosidad. Colocó su mano izquierda a la altura de sus párpados, para hacer un reparo y poder ver mejor. Abrió las ventanas para ventilar los ambientes y un chiflete de frío le erizo la piel y decidió ponerse un saco de lana. Luego, se hizo un café de filtro, lo sirvió en una taza y lo bebió amargo.

 
Apoyó la taza sobre la mesa y se sentó. Tomó el atado de cigarrillos, encendió uno y miró por la ventana: la montaña, la nieve, el bosque encantado, el cielo celeste con su sol radiante. Todo eso la estimulaban a hacer cosas, a pensar en volver a la feria y vender algún dulce y poder hacerse de un dinero. Se sentía muy flaca: el asesinato, las voces y sus memorias la fueron consumiendo nutricionalmente; no tenía mucha comida ni en la heladera ni en la alacena. Después del café y del cigarrillo, recordó que quedaban dos huevos en la nevera y decidió completar su desayuno con ellos, encendió la hornalla, los tomó y sacó una sartén, la apoyó en el fuego, le echó un poco de aceite de girasol y rompió los huevos sobre ella. Con la otra mano agarraba una espátula enlozada y los revolvió haciéndolos trizas, les agregó sal y pimienta negra molida. Una vez hechos, levantó la sartén, la inclinó y los tiró en un plato de vidrio. Tomó un tenedor y de parada comió del plato.

 
Dejó el plato vació en la bacha y fue al baño a llenar y enchufar el calefón eléctrico para darse una ducha, vio que en el baño no le quedaba jabón ni pasta dental; caminaba de un lado para el otro de la casa preocupada por el cuelgue que tenía y sus cavilaciones intelectuales, por las repeticiones de imágenes, de cosas y por su fan enterrada en el predio, eran demasiados sucesos para ella.

 
Volvió a sentarse nuevamente, pero en una de las sillas de la mesa y agarró un cuaderno de notas, recordaba a Sartre y escribió algo de él: «No hay necesidad de fuego, el infierno son los otros». Mientras se tomaba la cabeza pensando en esa frase y en el infierno que había sido su familia, también recodaba el asesinato y el fuego, sobre todo cuando quemó el cadáver y la camioneta. Tomándose la frase de Sartre de un modo literal. Luego recordó las cenas en París con él y Simone de Beauvoir en el mítico restaurante Brasserie Lipp inaugurado en 1880 en el barrio de Saint Germain. Lo bien que la trataban ellos, el afecto que le tenían, no podía olvidar el consejo de Simone: «No se nace mujer, se llega a serlo». Y entonces, se preguntaba si ella, como Josefa primero, como Dora después, había llegado a serlo… Con sus manos revoleó el anotador y la lapicera, volcando su cuerpo contra la mesa, apoyó su brazo derecho en la misma, luego dejó caer su cabeza y se puso a llorar.

 
Momentos después volvió de ese bajón, se levantó y fue al baño, desenchufó el calefón, se quitó la ropa y entró a la ducha. Abrió las canillas, reguló el agua caliente, y, mientras se duchaba cantaba un tema de Sui Generis:

 
«Quizás porque no soy un buen poeta
puedo pedirte que te quedes quieta
hasta que yo termine estas palabras.
 

 
Quizás porque no soy un buen artista
puedo decirte "tu pintura está lista"
y dártelo, orgulloso, este mamarracho.
 

 
Quizás no soy un buen soldado
dejo que ataques de frente y costado
cuando discutimos de nuestros proyectos.

 
Quizás porque no soy de la nobleza
puedo nombrarte mi reina y princesa
y darte coronas de papel de cigarrillo.
 

 
Quizás porque no soy un buen comerciante
no pido nada a cambio de darte
lo poco que tengo: mi vida y mis sueños.
 

 
Quizás porque no soy nada de eso
es que hoy estás aquí en mi lecho».

 
Mientras se secaba con la toalla, dejaba escapar una tenue sonrisa pensando que todo era una locura… Se cambió, se abrigó y agarró dinero de una cajita en el fondo del placard, le dio de comer a la gata, tomó el bastón, cerró todo y salió por la puerta de atrás a buscar la camioneta al galpón.

 
Había unos treinta centímetros de nieve, levantó la cabeza para mirar los picos del Piltriquitrón, todos nevados hasta la base, le encandilaban la vista, apoyaba primero su bastón que se hundía y luego acompañaba con sus pasos; la pierna no había quedado igual, luego de aquel trajín de enterrar el cuerpo primero y llevar la camioneta y caminar un buen trecho hasta la entrada a la Villa Mascardi. Si bien tomaba aspirinas, la discapacidad fue agravándose en los últimos años. En el pueblo había una masajista muy buena, a la que iba a ver de tanto en tanto. Lorena, luego de recibirse de kinesióloga en la UBA hizo cursos en centros orientales, chinos, de reiki, reflexología, aprendiendo de otras visiones sobre la salud del paciente. Pensaba ir a verla antes de hacer los mandados y ver qué pasaba con la feria. Cargó unos veinte frascos de dulce en un cajón que puso en la camioneta y salió con cierta dificultad para manejar por la nieve y el hielo del camino.

 
Llegó al pueblo, fue hasta lo de Lorena, estacionó y bajó de la camioneta. Caminó hasta la puerta y tocó timbre. Al rato ella abrió, se saludaron y Lorena la hizo pasar al living, le pidió que espere unos quince minutos hasta que terminara con un paciente y la atendía. A los pocos minutos salió un señor de unos sesenta y dos de años, canoso, de ojos verdes, de tez trigueña, la miró de una manera seductora a Dora, esta agachó la cabeza, el saludó y se fue.

 
Lorena era una joven hippie que se había trasladado hacía unos años a El Bolsón junto a su novio; ellos le proveían marihuana a Dora, cuando ella les pedía. La hizo pasar a la camilla de masajes y le pidió que se quitara la ropa, ella lo hizo, quedándose en ropa interior. Mientras le hacía masajes la cargaba diciéndole que el señor la había mirado de una forma linda.

 
—Dejame de hombres, Lorena. Lo único que me faltaba —dijo Dora.

 
—¿No querés saber quién es? —preguntó Lorena.

 
—¿¡Para qué!? —contestó Dora.

 
—Bueno…, no sé para qué, pero, ¿viste que las peluqueras y masajistas somos medio chusmas no?
Así que yo te digo igual: es un policía, investigador de crímenes de Capital Federal, jubilado, retirado de la fuerza ya; soltero, sin hijos, por lo tanto, sin compromisos, y que se vino a vivir a El Bolsón un tiempo. Viene acá para que lo recauchute un poco de su artrosis, por la edad, ¿viste? Nada grave. O sea que está disponible, y con buena tela. Digamos que es un buen partido, ¿no? —dijo Lorena.

 
Después que Lorena terminó de decir eso, Dora comenzó a ponerse nerviosa y pensó: «Que posiblemente era una mala señal para ella, y que en realidad todo eso de que era un jubilado y soltero, fue todo un cuento que él hizo. Que, en su lugar, estaba haciendo una investigación «no oficial» y encubierta, por la zona, a pedido de allegados de Mónica García. Si resultaba algo informaría en principio a la policía local y probablemente ya tendría contactos con el comisario…». Su corazón comenzó a latir más aprisa, las pupilas se le dilataban, el miedo a ser descubierta la delataba. Lorena percibió cierta alteración como un signo de algo, pero no quiso pensar mal y le comentó quizás un poco preocupada: «Dora disculpá, te estaba cargando, no más, no sabía que te ibas a poner así…». Dora en ese momento pudo darse cuenta que no era nada grave, que no estaba escuchando, y si lo hacía, no pensaba, no relacionaba, hasta que volvió a reflexionar: «Que era obvio que, si este hombre era cliente de hace ya un tiempo de ninguna manera podía saber algo de Mónica García. Y segundo, que tenía que disimular un poco más». Entonces se recompuso y le respondió: «Lore: yo venía para unos masajes no más, porque esta semana parece que caminé un poco de más por la nieve y me hizo mal, ¡y vos me venís con que tengo la posibilidad de cambiar de vida! ¿A esta edad? ¿Y encima con un poli? Me llega a ver fumando marihuana y me denuncia, imagínate. Gracias, pero no». Y rieron.

 
—El poli, así como lo ves no sólo viene a hacerse masajes, viene a buscar cannabis. ¿Qué me decís de lo que te digo? —preguntó Lorena, con una sonrisa.

 
—¡Ah… mira vos! No me lo imaginaba a eso. Bueno, que loco todo, ¿no? —respondió Dora, quedándose meditabunda…

 
—¿¡No me digas que ahora te gusta un poquito más!? —preguntó Lorena, con una sonrisa de oreja a oreja y sacando la lengua.

 
—¡Basta! Ya que hablamos de eso… necesito un poco de cannabis, ¿me darías? —preguntó Dora.

 
—Por supuesto. Ahora traigo unas flores increíbles, ya vas a ver. Lo único, mirá que son muy fuertes, «¡pegan!» —respondió Lorena.

 
Cuando terminaron los masajes, Lorena, sacó un frasco con cogollos del aparador de al lado de la camilla. Lo abrió, agarró uno y cortó algunas ramitas sobre una mesa y las colocó en una bolsita de cartón, lo cerró y volvió a guardar el frasco. Mientras le comentaba que Santiago los cultivaba en verano en un terreno fiscal, en la montaña, en un lugar escondido, a resguardo de la vista de los militares. Encendió uno que tenía armado, pitó la masajista y tosió… y dijo: «Faso tosedor, faso pegador». «Tal cual, ja, ja, ja. Dame una pitada», respondió Dora. Se lo pasó y fumó, le dio dos o tres pitadas, profundas. Lorena continuó hablando.

 
—Este Santiago es un loco, hizo un invernadero con riego por goteo, puso una bomba para el riego; también tiene ahí unas frambuesas y frutillas, te vamos a llevar para que puedas hacer dulces, y algo de huerta en otro invernadero. En el verano levanta las cortinas a la mañana y antes que se haga de noche las baja.  El monte protege de las heladas... Entre los masajes y esa pitada vas a andar bárbara —le dijo Lorena., riendo.

 
—-¡Qué bueno lo que hace Santiago!… La verdad es que me siento mucho mejor, tenía la pierna súper hinchada, gracias Lorena. ¿Cuánto te debo? —preguntó Dora.

 
—Nada, sos una amiga de la casa —contestó Lorena.

 
—¿En serio? Mirá que, si no, no vengo más —respondió Dora.

 
Sacó del bolsillo unos billetes y los puso arriba de la mesa y le pidió que la acompañara. Lorena fue con ella hasta la camioneta y bajó del cajón un frasco de mermeladas de frambuesas, la saludó con un beso y puso el frasco en las manos de Lorena, dijo: «Por todo lo que hacés por mí». «Está bien, lo voy a aceptar sólo porque hacés un dulce exquisito», le contestó Lorena.

 
Dora subió a la camioneta, y antes de arrancar, revolvió en la guantera donde tenía un montón de casetes. Buscó el de Sui Generis, el disco «Vida», lo encontró y lo colocó en la casetera y comenzó a sonar «Canción para mi muerte». Ella movía las manos, cantaba, recorría las calles de El Bolsón y con ese tema decidió ir hasta al Lago Puelo, a unos pocos kilómetros, no más de dieciséis, a llevar unos dulces a un almacén, con la excusa de ver el lago. Recordó a su gran amor en París, Amélie Lanchenal, ya fallecida, cuyos antepasados pertenecieron a la nobleza francesa, una mujer distinguida que vivía en una casa antigua con varias habitaciones y de estilo barroco, en el barrio Îlle de France, la isla en medio del Sena, donde se fundó París, muy cerca de la catedral de Notre Dame y de la Sainte Chapelle, con su gótico radiante.

 
Llegó al Parque Nacional Lago Puelo, luego de haber cruzado el paralelo Nº 42 que divide a la provincia de Río Negro de la provincia de Chubut. El relieve que rodea el parque, después de las orillas del lago, es montañoso. El lago es de origen glaciar y por los sedientos que arrastran sus morenas, los costados del glaciar que barren los bordes de los cerros, es de color turquesa. Un espejo de agua fascinante.

 
Dora se recostó en la playa a descansar, cerca de la costa, frente al agua. Apoyó sus manos con los brazos inclinados para atrás, colocando sus codos sobre la arenilla blanca, levantaba el cuello y observaba perpleja aquella fotografía natural: las montañas altas, bien en el fondo, todas nevadas, el celeste del cielo y el sol iluminándolo todo. Detrás suyo, había arrayanes, coihues, lengas, ciprés de la cordillera, radales; más al fondo, en el sotobosque, la tupida caña colihue. Una flora única del país, ya que gracias a la conexión trasandina de este valle y a la escasa altitud de las costas del Lago Puelo, a tan solo unos 200 msnm, se genera un microclima especial, con fuerte injerencia de la selva valdiviana, única selva austral en el mundo, con bosques siempre verdes y tupidos por tener un régimen de lluvias superior al de las Cataratas de Iguazú.

 
Luego recordó la Sinfonía Nº 41 de Mozart, «Júpiter». Y lamentablemente sus personajes se despertaron, más alegres que otras veces, mucho más simpáticos. Rebeca la saludaba desde el más allá y con ironía le decía: «Al final la muerte no te mata, la muerte es un oxímoron, ja, ja, ja». Dora le preguntaba entonces para que la había invitado al suicidio, mientras se sonreía. «Morir es un intento de morir, yo sé que es difícil de explicar», contestó Rebeca. «Me vas a volver loca, Rebeca…», respondió Dora. En eso, apareció Eleonor, a tratar de explicarle qué hace la muerte: «Una puede matar el cuerpo, pero el espíritu, el alma, no se mata nunca, siguen por ahí vivas, por siempre, sueltas, dando vueltas, libres… ja, ja, ja. «Si yo me muero ustedes desaparecerían para siempre, mi conciencia las soporta a ustedes», contestó Dora, sin ambages. «En eso te equivocás, Dora. Además, Josefa nos engendró, sí. ¿La que ocultas quien sos, sos vos?... Ella nos creó, en definitiva, vos y ella son la misma persona, hacete cargo. Nos diste a luz y ahora no podés devolvernos a la oscuridad, a la muerte… Incluso después que vos hayas muerto te sobreviviremos mucho tiempo, siempre vamos a estar en tus libros, y mientras te lean, duraremos. Nuestras voces eternamente serán escuchadas, quizás por mucho tiempo, algunos de tus lectores se inspirarán en nosotras para matar a otros o suicidarse…», respondió Rebeca. «¿Cómo seguimos con todo esto? ¡Por qué verdaderamente estoy en un lío!», preguntó Dora. «Tranquila Dora, Josefa: mirá lo que es este lago, escuchá el sonido de Mozart, sentí la alegría, ya va a aparecer alguna otra cosa que te ponga contenta», le decían las voces.

 
Se paró Dora y con el sonido de la orquesta en sus pensamientos comenzó a caminar por la orilla con el bastón; achinaba los ojos y sentía la fuerza de la naturaleza, concluía que ahora estaba viviendo todo lo que había sido teoría de la narración. Imaginaba que las montañas eran su orquesta, entonces, movía el bastón como dirigiéndola, frente a esa postal. Júpiter, pater deorum et hominum.

 
Ella había creado a sus personajes y ahora sus personajes la estaban erigiendo… por lo tanto, recapacitaba: «Me tengo que dejar llevar…».

 
Dio media vuelta y se fue. El efecto narcótico estaba aminorando y comenzaba a sentir hambre e imaginaba un buen lomo de carne vacuna en sandwich con tomate y huevo frito, se le hacía agua la boca. Caminó hasta la camioneta y se marchó del parque, pasó por el negocio de doña Esperanza, le dejó unos dulces que le pagó de contado y volvió a tomar el camino hacia El Bolsón. Decidió ir al bar Hielo Azul, un lugar en el centro del pueblo, que se especializaba en sandwich de lomo y era de un conocido, José Corral. Otro hippie que había trabajado como asistente en el festival de Woodstock, en 1969, en Bethel, condado de Sullivan, estado de Nueva York. Un festival que se extendió por cuatro días, en el que tocaron literalmente todos, bebieron alcohol y se drogaron hasta el cansancio. Esa multitudinaria congregación de hippies, motoqueros y otros «bichos» parecidos, fue una locura de amor, música, sexo y muertes por accidentes y sobredosis.

 
Un año después de ese episodio José fue deportado de Estados Unidos por tener la visa vencida, había sido apresado en una manifestación por la paz contra la guerra de Vietnam en Nueva York, luego de una represión policial. Volvió a la Argentina en 1970 y formó parte del movimiento hippie en Buenos Aires. Pero entonces ser joven en Argentina era peligroso y más si esos pocos años venían acompañados de barbas, melenas y túnicas, y, tal vez, algo de marihuana o alguna otra sustancia para aspirar o inyectable… o, más malo todavía, de compromiso social, entonces eran perseguidos y maltratados por la policía o peor aún, por la Triple A. El ambiente de la música, donde se movía José, era bastante peligroso y complejo. En 1975, él, junto a muchos otros, escaparon para El Bolsón. Allí encontraron un refugio en la comarca andina, en general fueron bastante unidos y hasta hubo varios casos de creación de grupos de vida más o menos comunitaria: vivir juntos en un mismo terreno, cada uno con su familia o no, cultivar y producir entre todos los alimentos que consumirían y, formas de organización laboral, económica y social, en algunos casos también se compartían las mismas inquietudes religiosas. José era un joven adulto de pelo largo. El bar lo atendían él y su mujer, Carla, con quien se habían conocido en Buenos Aires en los ΄70. Primero hicieron un gran trabajo de recolección y acopio de árboles caídos en los montes y bosques cercanos, luego, empezaron a trabajar la madera para levantar con ellas las paredes y techo, con dos capas de tablas con telgopor como aislante al medio y las ventanas, con vidrio repartido. Después el amueblamiento: mostradores, estanterías, mesas y sillas estaba conformadas de la misma manera, con troncos que guardaban la forma talladas por el viento, la nieve, el sol.

 
Hacían cerveza artesanal con frutos propios de la Patagonia, rubia, roja y negra. Los bares de cerveza artesanal en los últimos tiempos estaban de moda, sobretodo en Londres, en todo el Reino Unido y rápidamente fueron expandiéndose por el mundo. Pero por entonces Hielo Azul prácticamente todavía era un lugar exclusivo de la Patagonia, que atraía cantidad de turistas que pasaban por allí; era raro encontrar en los ΄80, en Argentina, cerveza tirada artesanal. La guardaban en el sótano del bar en barriles y otra parte en botellas de vidrio, para que estuviera bien fría y disponible para el público. Era una rica cerveza.

 
Pese a que estaba la Dictadura Militar en la Argentina, y todo se había vuelto oscuro en el país, sobre todo podía sentirse en los centros urbanos, en cualquier ciudad donde hubiera un regimiento, especialmente si era del Ejército o la Marina, los de Fuerza Aérea eran gente más tranquila. Había persecución, tortura y desaparición de jóvenes estudiantes: en La Plata, Buenos Aires, Rosario, Tucumán, Córdoba, San Nicolás y La Rioja, donde llegaron a matar a sus obispos… Muchos jóvenes lograron escapar a otros países y otros hicieron migraciones internas, la Patagonia se convirtió en un refugio. Río Negro en particular, era un lugar con poco movimiento y protesta social, donde no hubo prácticamente actividad terrorista, ni pudo sentirse tanto la represión militar en comparación con otras provincias.

 
Dora entró con su bastón al bar y José, que la quería mucho, fue acercándose a ella para saludarla. Siempre conversaban de literatura y la apreciaba, la quería. Dora simulaba ser una profesora de Lengua y Literatura de las escuelas rurales del norte de la provincia de Buenos Aires, de ese modo pensaba que sería indetectable, ¿quién iba a ponerse a averiguar aquella historia inventada?

 
Tomaron asiento en una de las mesas, ambos, con una sonrisa, ella le comentó que había estado en el Lago Puelo mirando esa pintura de la naturaleza, que había imaginado escuchar el sonido majestuoso de Mozart y que luego pensó en comer un excelente lomo con una buena cerveza tirada.

 
—Hace rato que no vamos al Lago Puelo, hoy es un día espectacular. Viste que dicen que mañana va a ver feria —dijo José.

 
—¿Quién dijo? ¡Qué justo que viene! Me queda poco dinero, recién hice una venta en un negocio en Puelo, con eso vine a comer un buen lomo con cerveza roja —contestó Dora.

 
—Carola Del Valle lo dijo, la directora de la feria, recién estuvo por acá, dice que varios de los que exponen le sugirieron abrir, por el tema del buen tiempo. Va a haber varios lugares en la Feria mañana, andá a verla. En cuanto al lomo con cerveza roja invita la casa a cambio de que hablemos de Edgar Allan Poe y me des una clase particular: estuve leyendo un cuento corto, El Gato Negro. ¿Lo leíste? —preguntó José.

 
—Muchas gracias por el ofrecimiento. ¿Vos sabés que ese cuento siempre estuve a punto de leerlo y al final nunca lo hice? Pero si he leído algo de Poe, bastante bah…Tráelo y lo miramos juntos, ¿querés? —respondió Dora.

 
—Dale, y hago marchar tu lomo, y traigo dos jarras de cervezas. Ahora vengo —contestó José.

 
Del otro lado de la barra le preguntó, elevando el tono de voz, qué música quería escuchar, y como ella sabía que él amaba Led Zeppelin le pidió eso, José sonrió y pensó: «Que mujer bicha es Dora». Puso en el tocadiscos el disco IV de Zeppelin, con el volumen bajo para que pudieran leer y hablar del cuento. Había poca gente en el bar, la dejó a su mujer, Carla, al mando, quien la saludó con la mano a Dora, para que se encargara de todo, sabía de la afición de su marido por la lectura y los análisis que de vez en cuando hacían con Dora.

 
José agarró el libro de la mochila que siempre llevaba, los dos chops de cerveza roja y los dejó en la mesa, volvió al mostrador a buscar una picada que les armó Carla y regresó a sentarse en la misma. Dora miraba la tapa del libro que era muy sugestiva: un gato negro con la cara agrandada y recordaba a su Fiona, ya le parecía un cuento de horror, ella sacó de su cartera los anteojos de leer, empezó a ponerse un poco nerviosa porque iba dándose cuenta por donde iba la cosa…, y su conciencia por decirlo de algún modo estaba sucia.

 
José le dijo que, si no tenía ganas o no se sentía bien por algún motivo, lo dejaban para otro día. Ella le explicó que había estado con un poco de presión alta hacia unos días y le había quedado ese temblor, esa secuela, pero que no era nada. Sacó los cigarrillos de un bolsillo externo de la cartera junto al encendedor, prendió uno y le dio una pitada profunda, tanto, que él abrió sus ojos como expresando cierto asombro.

 
—Dora: en serio te lo digo… Sabés que te quiero y te queremos mucho acá: si seguís fumando y tomando del modo que lo hacés, lo más probable es que sigas con la presión alta, te tenés que cuidar —le dijo José.

 
—Tenés razón José, fumo éste y no fumo más, y la cerveza, tomo esta y tampoco tomo más. ¡Qué difícil es ser grande! Ja, ja, ja. Para poder seguir viviendo más o menos bien tenés que renunciar a todos estos placeres tan ricos, ¡que injusticia! —respondió Dora, con una sonrisa.

 
Agarró el libro, lo dio vuelta y leyó el comentario de contratapa, luego lo empezó a hojear, le llamaba la atención que está narrado en primera persona y que el narrador es el protagonista. Lo leyeron por partes, José le contaba un poco los fragmentos que le faltaban leer, consideraban que está muy bien escrito, bueno, es Poe, ¿no?  A Dora le transpiraban las manos, le latía el corazón a un ritmo importante. Sentía que ella era el narrador. En distintas circunstancias, José le decía que le llamaba la atención el gato negro, que parecería representar al delator.

 
—Es interesantísimo eso que decís. Tráeme un vaso con agua, ¡por favor! —le dijo Dora, nerviosa.

 
Él se levantó de la mesa, fue hasta la barra y agarró un vaso, lo llenó con agua y se lo llevó, ella se lo tomó todo. Al rato vino la mujer con el lomo, dejaron el libro a un costado y mientras ella comía el sándwich de lomo, el continuaba con sus análisis.

 
—Fíjate que el gato negro representa para los que son más o menos supersticiosos y en la imaginería gitana: la mala suerte, lo oscuro, la brujería… Para mí, acá, y señalaba una parte del libro, el narrador proyecta el odio en el gato matándolo, luego, por el sentimiento de culpa que tiene, lo quiere restablecer trayendo otro gato, y ese sentimiento finalmente lo delata. Cuando va la policía a investigar, eventualmente a detenerlo, él cree tener todo bajo control, hace chistes, subestima la situación, creyéndose que no lo descubrieron, que ya había zafado; pero
cuando golpean la pared, detrás de la cual
tenía escondido el cadáver de su mujer, a la que mató con un hachazo en el cráneo, maúlla el gato y eso
lo delata, pero en realidad es él mismo el que se descubre. Pensaba que había encubierto su crimen tan perfectamente, que al final, por la culpa de esconder algo tan oscuro como una muerte se termina revelando como verdad.

 
A todo esto, Dora, se levantó de la silla tomándose el estómago del dolor, tenía retortijones, había dejado medio sándwich en el plato y se fue al baño, se bajó los pantalones, se sentó en el inodoro, tuvo flatulencias y rápidamente tuvo una gran cagada diarreica. Comenzó a llorar, tomó papel higiénico, lo enrolló en su mano y se secó las lágrimas. Sentada en el inodoro pensaba que ella estaba delatándose en cada gesto que hacía y no podía controlar. Después de limpiarse el culo, fue a lavarse las manos y la cara con abundante agua para disimular que había llorado. Se secó con unas servilletas y salió de nuevo al salón.

 
Volvió a la mesa, se sentó, y ni bien lo hizo le dijo a José que los análisis que hacía él eran sorprendente. Le pidió una medida de whisky y este se la trajo, contento por las adulaciones. Dora encendió otro cigarrillo y le solicitó que siguiera con el análisis.

 
—Fíjate, otro punto esencial del cuento: es que el narrador, cuando era niño, amaba los animales, pero termina sacándole un ojo a su gato y luego le corta el cuello con una corta pluma y lo cuelga del patio. O sea: había matado lo que amaba o lo que pensaba que amaba. Había matado el sentimiento infantil de ternura al matar al gato, ¿que lo cambió en la adultez?: el alcohol, y por eso tenía odio, ira, sentía frustración. ¿¡Cuánto hay ahí del mismo Edgar Allan Poe!? Un escritor que era alcohólico, al que la realidad lo frustraba porque no podía vivir de las letras… Bueno, eso es lo que se dice, son todas suposiciones, no lo sabemos con seguridad, quizás lo fantaseó —le dijo José.

 
—Realmente hoy me estás maravillando, José —respondió Dora.

 
—El alcohol, la vida adulta, lo fueron encerrando al narrador en un espacio propio de odio, de ira. El matrimonio le pesaba, quiso matar al gato y terminó matando a su esposa que intentaba detenerlo. Ésa es una muerte que funcionó como un acto fallido de lo que no podía matar de él mismo, todo aquello que había soñado tiernamente de niño, ahora en la vida adulta no lo podía tener —contestó José.

 
Dora se levantó, le dio un beso en la mejilla, volvía a su silla aplaudiéndolo. Él se sonrojó, y ella le dijo que no tenía mucho que acotar, lo único que le quedaba de esa charla era que, evidentemente esconder un muerto era una tarea casi imposible.

 
Hablaron un poco más, el sol comenzaba a caer, no había quedado nadie en el bar, se sentó la mujer de José y ellos dejaron de hablar de Poe. Charlaron de los dulces de Dora, de la cantidad de nieve que estaba cayendo, del Lago Puelo, tan lindo que es. Unos instantes después entró al bar la directora de la Feria, Carola del Valle, a buscar agua caliente para el termo, saludó a todos con un beso y Carla la invitó a sentarse en la mesa, le acercó una silla y fue a calentarle el agua. Carola agradeció y comentó que mañana se abría la feria, Dora le pidió un lugar y esta le dijo que había lugares de sobra y que además ella era una prioridad de El Bolsón y dijo: «Tus dulces Dora, son incomparables, no se lo digas a nadie», se rieron, ella se sonrojó y le dijo que mañana estaría allí, que algunos frascos todavía le quedaban como para vender. Carla había vuelto con el termo con agua caliente, Carola lo agarró, agradeció, saludó y se marchó.

 
Mientras sonaba el tema de Led Zeppelin «Going to California», Dora se levantó de la silla, porque todavía le quedaban cosas por hacer antes que terminara el día, sacó plata de la cartera y la dejó al lado del plato con la mitad del lomo que había quedado. José se levantó también, un poco por respeto y otro poco para acompañarla y le dijo, que no le aceptaba el dinero. Se la quería devolver y ella le explicó: «José: hoy vos fuiste mi maestro, me ensañaste muchas cosas» … Él quedó perplejo, en diez años de lector jamás había logrado un elogio semejante de una persona instruida en las letras como lo era Dora para él, la gran profesora de Lengua y Literatura. Ni se imaginaba que Dora era en verdad la famosa escritora «desaparecida» Josefa del Prado.

 
Quedaron en que la próxima semana se juntarían nuevamente con algún relato, algún cuento u alguna novela, se dieron un abrazo y ella se marchó del bar. Dora se subió a la camioneta y se fue hasta un almacén a comprar algunas cosas que le faltaban. El sol ya se estaba escondido entre las montañas, pero la luz todavía se proyectaba en los espacios de aquel atardecer.

 
Llegó al almacén de Cacho, otro hippie, uno que siempre hacía bromas sobre cualquier cosa que uno dijese. Dora ya lo conocía, pero su forma de escuchar literal, no le permitía comprender lo que le decía. El lado B del chiste es la seriedad de la letra, Freud termina demostrando que el chiste es una formación del inconsciente para burlar la represión, en otras palabras, se dice en joda lo que nunca se diría en serio.

 
—¿Cómo anda la viejita? —dijo Cacho.

 
—Decí que te conozco Cacho …, ¡vení a probar si soy viejita…! —Respondió Dora, levantando el bastón como amenazándolo, mientras continuaban riéndose.

 
Después que le dijo esto último, Cacho consideró que quizás la había molestado y no la jodió más, en su lugar adoptó una postura más seria, le preguntó que estaba buscando. Ella le pidió: queso cremoso, leche, huevos, un pollo, zanahorias, tomate, papas, calabaza, cebolla, pan, harina, carne picada, tres atados de cigarrillos y cinco botellas de vino tinto. Le preguntó cuánto era, éste le contestó y Dora le pagó con los ahorros que había tomado de la cajita. Cacho le llevó las bolsas a la camioneta, la saludó, ella hizo lo mismo y le agradeció por haberla ayudado con las bolsas.

 
Dora se subió a la Ford F 100, arrancó y salió rumbo al recreo por donde se encontraba su casa, dejó la camioneta en la puerta para poder bajar las bolsas del supermercado y decidió no guardarla en el galpón, se decía a sí misma que una noche afuera no le iba a hacer nada, que no iba a nevar y que el cielo estaba despejado. Acomodó las cosas en la heladera, guardó otras comestibles en la alacena y con la cuchilla con que había matado a Mónica se puso a trozar el pollo.

 
Al rato apoyó la plancha sobre el fuego, fileteó la pechuga, puso algunos churrascos a marinar con aceite, limón y orégano, luego los dispuso en la plancha. Llenó un hervidor con agua y metió una papa cortada en rodajas y un huevo, pasados los diez minutos de hervor sacó el huevo, cuando estuvo lista la papa la puso en el plato con el huevo y los churrascos de pollo.  Descorchó un vino, le había gustado escuchar Zeppelin en lo de José, fue a la repisa donde estaban sus discos y encontró el de Led Zeppelin, puso un disco de vinilo el tema «Whole Lotta Love», un Rock and Roll infernal, se llenó la copa, bebió, daba vueltas en el living como podía por su renguera, pero quería bailar.

 
En eso apareció Fiona, su gata negra, cuando la vio sintió horror, la asoció con el cuento de Poe, tomó el bastón y le pegó, la pobre gata se escondió debajo de la cama, ella se agachó con el bastón y quería alcanzarla, pero no pudo. Dora fue hasta la cocina, abrió la puerta que daba al parque y la gata huyo despavorida, luego la siguió con el bastón en una mano y la copa de vino en la otra, llamándola. Fiona se quedó quitita volviendo a confiar, cuando llegó hasta ella le pegó otro bastonazo perdiendo algo de equilibrio, la copa de vino se le cayó y se rompió contra el piso. La gata escapó hasta el bosque milenario y se trepó a un árbol, Dora le gritaba desde abajo que le había traído mala suerte, que todo era su culpa, que era una delatora.

 
Juntó los vidrios de la copa de vino y volvió a la casa, sonaba en el disco, ahora «Black Dog» de Zeppelin. El plato estaba en la mesada de la cocina, llenó nuevamente la copa con vino. Mientras bailaba, llevó el plato, los cubiertos y la copa a la mesa. Se sentó, comió todo lo que había en el plato y continuó bebiendo vino, con la compañía de Zeppelin.

 
A media noche se fue a dormir un poco mareada, al otro día se levantó muy temprano, y se dio cuenta que anoche no había sacado el disco del tocadiscos, el disco giraba en falso, además había dejado las luces de la casa encendidas, los platos también quedaron en la mesa y andaban un par de cucarachas marrón claro, un desorden total. Ella tomó una zapatilla y aplastó una de ellas y le salía una especie de crema blanca por su caparazón reventada, la otra, un poco más chica, pudo escapar.

 
En eso se acordó que había echado a la gata, salió afuera de la casa, hacia el monte, la llamaba y nada. Volvió adentro, se cambió porque había caído una helada importante afuera, salió con su bastón a llamarla y buscarla, sus ojos se le llenaban de lágrimas, ahora sentía culpa, remordimiento. Llegó al bosque, buscó un buen rato, gritando, hasta que la vio en el piso, dura, con los ojos abiertos, había muerto congelada. Revoleó el bastón, se agachó y, de rodillas, se puso a llorar. La abrazó llevándosela a su cara, diciendo y gritando: «¡Por Dios! ¡Qué hice! Mi Fiona, mi Fiona, no, no…».          

 




CAPÍTULO IV

 


LOS ACTOS OCULTOS DE LA MEMORIA

 
Volvía del bosque con su gata en sus brazos y sus lágrimas caían como cataratas recorriendo el borde de la nariz y los pómulos, cayendo por el labio superior, para desparramarse en el piso y otro poco en el lomo de su mascota congelada.

 
Caminó arrastrando su pierna derecha, hasta llegar al galpón, apoyó su gata en la tierra al lado de donde estaba enterrada Mónica y fue a buscar la pala de punta. Volvió y cavó un pozo poco profundo pero acorde al volumen del felino, colocó a la gata en el mismo y la tapo con tierra mientras continuaba con su sollozo, ahora, con un poco más de llanto, se sentía culpable por la muerte de su mascota y de alguna manera por el asesinato de Mónica. Una muerte le resignificaba la otra, los recuerdos se mezclaban, la culpa hacía un surco, una marca en su conciencia.

 
Recordaba algunos momentos con Fiona, cuando era gatita, lo que lloraba, como le pedía leche. Luego, tiró la pala al costado de donde estaba, se le vencieron las piernas y cayó junto a la tumba, se llevó las dos manos a la cara, de espaldas a la tierra y en dirección al cielo y llorisqueaba. Nada le daba consuelo, después de unos instantes decidió volver a la cabaña a seguir escribiendo sus memorias con el fin de encontrar razones que le indiquen él porqué de las cosas.

 
Encendió un cigarrillo, se hizo un té, tomó el cenicero, lo colocó al lado de la máquina de escribir y comenzó a mecanografiar:

 
«Cuando volvimos de El Bolsón, ya tenía 16 años, me inscribieron en el colegio secundario alemán Goethe Schule de Buenos Aires. Recuerdo ese primer año, donde asistió un representante diplomático alemán Von Thermann vestido con el uniforme de las SS para luego realizar un discurso ante la bandera con la cruz gamada; una educación muy estricta. Al año siguiente o al otro…, llegaban a casa nazis amigos de mi padre, para organizar el congreso en el Luna Park luego de la anexión de Austria en 1938 a la Alemania nazis. No puedo olvidarme el día que estaba en la sala del director del colegio esperando mi boletín y éste salió a llevar unos papeles, me paré a ver la foto de Sarmiento, que estaba colgada de la pared detrás de donde se sentaba él y para sorpresa mía, atrás, estaba la foto del Führer Hitler. En aquel entonces no entendía que tenía de malo esconderlo, mucho tiempo después comprendí lo que sucedía. Había matado 17 millones de personas aproximadamente, unos 8 a 9 millones de ciudadanos Soviéticos entre prisioneros de guerra y civiles, entre 5 y 6 millones de judíos, 3 millones de polacos. Cientos de miles de gitanos, discapacitados, negros, homosexuales, anarquistas y otras minorías».

 
Ella se había puesto de apellido Eichenbaum cuando hizo el cambio de identidad en honor a los Soviéticos, a los polacos y a los judíos, podía pertenecer a cualquiera de esos orígenes por las similitudes fonéticas, todos, habían sido perseguidos, torturados en algunos casos, y matados por el régimen Nazis en su totalidad. De esa manera pretendía llevarle la contra a su padre, esa fue quizás la primera señal de rebeldía.

 
Recordaba una frase muy repetida por Oscar del general Perón: «Un comunista, es una abstracción. Y nadie se compadece de una abstracción», y otra: «Al amigo todo, al enemigo ni justicia».

 
Dora, después, comenzó a acordarse de cuando era adolescente, y el padre volvía con sangre en el uniforme, otras veces, con un maletín que guardaba en su oficina con cierto recelo. Una vez, se dieron todas las circunstancias para que ella entrara y abriera el maletín…: había una especie de palo en forma de cilindro con dos alambres en las extremidades y un botón rojo, era pesado por las pilas que llevaba adentro, se trataba de una picana eléctrica, un elemento de tortura. Un día la encendió para ver cómo funcionaba y le dio una descarga tremenda en el dedo índice izquierdo, luego de eso, la guardó con temor, agradeciéndole a Dios que ese elemento no haya existido en su complicada infancia, mientras tanto pensaba: «Me hubiese matado…».

 
De repente se levantó de la máquina de escribir espantada, asoció rápidamente las frases de Perón que repetía su padre, con la picana eléctrica, y la devoción por el Fascismo y el Nazismo. Recordó a un comisario: un tal… González Eduardo, de la Sección especial de la policía federal, quien iba a comer a su casa con la mujer. En uno de los tantos encuentros, un rato después de almorzar, un domingo, se metieron en la oficina del Lobo, mientras González le comentaba a su padre, ella escuchaba detrás de la puerta: «Nos pasamos de rosca con esos anarquistas, que nos pidieron que averigüemos por el plan de huelga que tenían en el frigorífico Swift, de Berisso. Se nos murieron tres, después de varias sesiones con la picana».

 
—¡No te lo puedo creer! Son unas bestias, en 15 años de torturas se me murieron 4, y a ustedes 3 de un saque. ¿¡Qué carajo pensaban!? ¡Me lo podés explicar! —respondió Oscar, gritando.

 
—Nada jefe…, dejé a cargo a mis ayudantes, y les expliqué lo que usted siempre me decía: «El arte de la tortura es no matar. Es jugar siempre al límite para lograr la confesión y así evitar que el detenido muera sobre la mesa», no murieron en la mesa, fue en el calabozo. ¡¿No sé qué mierda pasó!? —contestó González.

 
—Quédate tranquilo, vamos a arreglar esto. No hay prensa opositora prácticamente, la gente nos tiene miedo… eso es una ventaja, y la justicia no existe. El problema acá es Cipriano Reyes, ya se lo dije al General y dijo que pronto nos encargaríamos de él. Le vamos a inventar una historia de traición, estate listo para eso. Y Esto, en la historia no va quedar en ningún lado. Tenés que deshacerte de los cuerpos, tiralos al Río de la Plata y listo. Pero te voy a pedir que algo así no vuelva a pasar o te relevo —le dijo Oscar, con firmeza.

 
—No, no, no… se lo juro Lobo —contestó González, con cara de compungido.

 
—A los familiares de estos tipos desaparecidos, mándale matones, apretadores de civiles. Nada de móviles, ni nada que se le parezca. Ya sabés que los anarquistas mataron a Ramón Falcón el jefe de la Federal a principio de siglos, le hicieron un atentado. ¡Así qué, sumo cuidado!  —contestó el Lobo.

 
—Ya los tenemos ubicados, quédese tranquilo. Y en el frigorífico tenemos unos veinte rastreadores que informan cada cosa que pasa. Yo creo que los familiares de estos hombres se van a callar y no va a quedar huella alguna de todo esto —dijo González.

 
—Es un tipo muy inteligente el General, hace política dándole cosas a la sociedad, demagogia pura… ja, ja, ja. Sembrando el odio de clases y escondiendo las diferencias, es un estratega. Nuestro trabajo es perseguir, torturar opositores, eso le asegura que no existan fisuras, grietas.  Él sólo confía en la Policía Federal, los militares siempre están al acecho, ¡y eso que yo vengo de ahí! El General siempre me dice: «Sembras odio de clases: le decís al pobre que es pobre por culpa del rico y listo… Le das algunas dadivas al pueblo, generas una educación en donde le metes las ideas del líder desde pequeñitos y son todos futuros peronistas, manipulas sus mentes. Controlas los medios de comunicación, hacés desaparecer o callar a todo aquel que piensa distinto y el poder es tuyo, nuestro, para siempre —respondió el Lobo.

 
Ellos estaban a las risotadas con las anécdotas del presidente, lo que parecía ser un modo de manipulación social, en tanto brindaban con whisky. Josefa detrás de la puerta se encontraba con el padre de la vida real; bah, no muy distinto de lo que era en la casa: un torturador, asesino, el jefe de la Dirección de Informaciones Políticas, estaba en la Casa Rosada en un despacho contiguo al del presidente de la Nación Argentina, Juan Domingo Perón. El Lobo para ese entonces era un hombre con muchísimo poder, había logrado lo que no pudo ser con José Félix Uriburu, otro militar violento, quien lo había enviado a realizar una misión limítrofe con Chile, por seis años a la Patagonia, y en su lugar, había creado la «policía brava» para perseguir a opositores, a cargo del comisario Lugones —hermano del escritor Leopoldo Lugones—, inventor de la picana eléctrica como método de tortura; la maldad en Argentina tenía visos de una creatividad oscura.

 
Josefa para ese entonces tenía unos 26 años y trabajaba en un almacén del barrio de Barracas de lunes a viernes, doce horas por día. El padre no la había dejado estudiar, estaba escribiendo su primera novela Un día antes inspirada en el suicidio de su gran amiga Rebeca. Los fines de semana se encerraba en la habitación a escribir a toda velocidad, pensando que eso la sacaría del infierno y la llevaría a otro cielo terrenal. Se vestía con ropa que la madre le iba dejando de cuando era joven, jamás podía ponerse una ropa linda, nueva, ni siquiera tenía perfume; los zapatos como también eran usados, estaban descocidos, deformados, andrajosos.

 
Cuando Dora pudo atar cabos y recordar lo que había escuchado ese domingo, se llevó las manos a la cara, se le caían las lágrimas, pensaba que ella era igual al padre que tanto odiaba, que detestaba, y a quien, de alguna manera le había dedicado su vida, aún en el odio. La forma en que pudo llevar adelante la infancia, primero fue acompañada por sus amigos imaginarios, en otro momento, con Juliana, su maestra, que gracias al amor que le brindó generó un espacio de normalidad y cariño, más tarde, encontró en los versos, las poesías simples al principio y, con el tiempo, un poco más complejas, eran un espacio de sublimación al dolor.

 
De adolescente, si bien no la torturaban como lo hicieron en la infancia metiéndola en el sótano, pegándole e ignorándola. Sí la ninguneaban, la trataban como si fuera una tonta, una sirvienta. Sus hermanos ya de jóvenes-adultos, cambiaron radicalmente la relación con ella, ya no eran esos niños tiernos que la protegían, en su lugar, habían adquirido una postura similar a la de su padre para con las mujeres: las preferían sumisas en la casa, frígidas en la cama y calladas en lo posible, en contraposición a las prostitutas. Ellos, estaban en la Universidad de Buenos Aires, en la Facultad de Derecho, donde estudiaban y «trabajaban» de rastreadores para poder informar acerca de alguna cuestión que atentara contra el régimen peronista, o cualquier cosa que escucharan en el decanato y en la facultad, ellos actuaban como unos verdaderos obsecuentes del control político que propiciaba Perón. Si un profesor se animaba a opinar en sentido contrario al General y sus políticas: primero se lo advertían, después lo sancionaban y, por último, aquel que no declinaba en su postura política iba a parar a los archivos de la Sección especial de la policía federal. Luego a los matones del comisario González, que disciplinaban la diferencia hasta hacerla desaparecer con la picana si era necesario, y después vaya a saber… ¿cómo…?

 
Dora escribía en su máquina mientras pitaba el cigarrillo: «En Argentina no hay lugar para las diferencias. Primero fueron los conservadores, después los radicales, más tarde los militares, y luego los peronistas. Todas las discrepancias, los disensos, se remediaron con sangre, con apretadas, sin buscar consensos de ninguna clase, ni de ningún tipo. Los conservadores persiguieron a la oposición, extraditaron a los anarquistas, hicieron fraude en las urnas, pero pusieron al país en los primeros lugares del mundo desde el punto de vista económico, además de un gran plan de alfabetización. Los radicales intentaron tres revoluciones y fueron tipos violentos, sobre todo, en la del Parque, donde murieron unas 1500 personas, una verdadera sangría, aunque luego dieron derechos que estaban postergados para la sociedad. El peronismo también hizo algo parecido, le dio cosas a la gente, pero sembró el odio de clase, persiguió a opositores y no dejó en pie nada que pudiera pensar diferente. Los militares que lo derrocaron a Perón, bombardeando la Plaza de Mayo como si fuera Pearl Harbor, amedrentando a políticos y civiles, y todo en Argentina fue sangre. Eso me hace acordar a algunos conceptos de Foucault. Estudié con él en su casa de París, en un grupo de estudio para escritores, a mediados de los ΄60. Sobre todo, ideas, que quince años después publicaría en el libro Vigilar y castigar en el año 1975, donde muestra que las sociedades modernas tendrían una serie de procedimientos para encauzar a los individuos y hacerlos a la vez dóciles y útiles: el cuerpo es propiedad de la política, lo marcan, lo doman, lo violan, para hacerlo suyo…».

 
Dejó de escribir y pensó: «Yo también he tomado cuerpos y he derramado sangre, he sido… mejor dicho, ¡soy mi padre!».

 
En eso se levantó de la mesa donde tenía la máquina de escribir, tomó la taza y fue a la cocina a servirse un poco más de té, mientras pensaba: «Soy él…soy él… La puta madre, tanto escapar de ese hijo de putas, y resulta que ahora yo soy una hija de putas, maté a una fanática de mis letras para que no me descubriera, mejor dicho, porque me descubrió. ¿Qué diferencia tengo con él? Que cuando algo no le gustaba o alguien le marcaba una diferencia al poder de turno lo amedrentaba, y sí… a veces se le iba la mano y mataba, ¡por Dios…!».

 
Después revoleó la taza de té llena contra la pared de la cocina, la infusión quedó marcada en la pared blanca, y el pocillo se quebró en cuatro partes. Ella pateó los pedazos contra el zócalo y dijo: «¡Taza de mierda!». Sus ojos estaban desorbitados y agarrándose de las paredes fue hasta la silla del comedor y comenzó a rogarle a Dios: «¡Diosito hermoso, ayúdame! Te pido que, si me estás viendo desde algún lugar del universo, termines conmigo, con mi vida, con éste calvario, ¡te lo suplico! Papá es el malo, acordate las cosas que me hacía, me encerraba, me torturaba; y bueno, evidentemente es lo que aprendí…». Rezó un Padre nuestro, un Ave María. Se levantó mejor de la silla y volvió a la máquina de escribir y continuó adentrándose en lo más recóndito de sus memorias ocultas.

 
En el almacén donde trabajaba había un joven, Juan González, muy pobre, del barrio de La Boca, que vivía en un conventillo. Embolsaba el carbón para los clientes del lugar y llevaba mercadería a domicilio en un caballo con un carro improvisado de madera. Él sentía un cariño especial por ella, un enamoramiento silencioso, una especie de lastima con mezcla de idealización. Josefa tenía dos vestidos, dos pares de zapatos, un abrigo agujereado. Todo el negocio sabía quién era su padre, de hecho, don Carlos le había dado trabajo a la hija del Lobo con el fin que perdonen a su hijo, Roberto Cienfuegos, un comunista «una abstracción…», que había sido apresado y torturado por un atentado contra la policía. El peronismo como decía Josefa, no solo era un panóptico que vigilaba y castigaba, escuchando con sus rastreadores lo que la gente pensaba y haciendo que el ciudadano común se sienta siempre vigilado, con el fin de lograr mecanismos que garanticen un comportamiento conforme al deseado, sino que, además, era una caja recaudadora, a cambio de favores y protección institucional. En realidad, esos vicios ya formaban parte de las conductas de los argentinos, la viveza había raptado a la inteligencia y el corto plazo era lo único que importaba en la Argentina, no había un proyecto del largo plazo de país, la viveza era el ideal de la cultura, mientras que la honestidad era una especie de inocencia mal vista.

 
Don Carlos le pagaba al Lobo una cuota mensual, además del sueldo de su hija que también se lo daba a éste a fin de mes, hasta que comenzó a enviar a su secretario porque estaba muy ocupado en la Casa Rosada como director de la oficina de información política, pero cuando iba, lo atendían con un temor extremo, casi que no podían disimular el miedo. La mirada del Lobo esclavizaba verdaderamente, Roberto Cienfuegos cuando escuchaba la voz de él, salía del depósito a saludarlo como si fuera un dios. Agachaba su cabeza, inclinándose ante él con una devoción jamás vista; le habían aplicado la picana eléctrica entre los dedos de los pies mojados, estuvo seis meses sin poder caminar. Como se había dado cuenta el problema que le conllevaría ser «una abstracción», dejó la militancia marxista-leninista, se le caían las lágrimas del miedo que tenía, cuando recordaba como en la mesa de la Sección especial de la policía federal se orinaba y se defecaba en las últimas sesiones de tortura con los ayudantes de González, sin embargo, jamás dejó las ideas, las lecturas, la teoría, pero nunca más fue el mismo que era.

 
El Lobo le decía que no se tenía que poner así, que cualquiera podía equivocarse y que debía ponerse bien…, lo agarraba del hombro y éste lo abrazaba llorando. Don Carlos, su padre, un hombre de trabajo, de esfuerzo, sentía una bronca tan grande que con el tiempo le produciría una úlcera que lo llevaría a la muerte.

 
El hijo, mucho tiempo después, se daría cuenta de que el comunismo cuando pasaba al terreno de los hechos era impracticable, imponiéndose con una fuerza asesina demoledora para quedarse en las botas de algún líder desquiciado mentalmente, bajo la forma de un relato romántico, pero bañado de sangre.

 
«Querida Josefa, espero abras tus ojos, el comunismo es una teoría “masturbatoria” de la intelectualidad, que parecía un buen decir y que se presentaba como la verdad absoluta, pero cuando lo llevaban a la práctica eran puras patrañas. En su lugar, aparecía el padre facho, ahora de izquierda, que decía: haber destruido el capital privado y que la plusvalía de la producción que se quedaba el empresario capitalista y la acumulaba, ahora se la quedaba el estado comunista, y no decían, a excepción de las clases dirigentes comunistas que gozaban de los mismos beneficios que criticaban en sus relatos anticapitalistas. En pocas palabras, la plusvalía es imposible de extinguir, el obrero trabaja 4 horas para ganar su sueldo y las otras, para el empresario; ahora, en su lugar, trabaja 4 horas para ganar su sueldo y el resto para el partido comunista, para 100 familias que lo manejan. Por cierto, nunca pasaron a la fase delirante de Lenin llamada influencia anarco comunista, en la que se terminaban todas las formas de gobiernos, donde el estado desaparecía, en realidad, esas hojas nunca fueron leídas. Es cierto que Marx quería que las revoluciones se tenían que realizar en países industrializados y no en países campesinos como Rusia, China y Cuba, ¿cuántos millones murieron en nombre de la revolución? 40, 50, 60 millones de personas… Utilizan, alimentan, la lucha de clase en nombre de un sistema más justo y lo único que he visto hasta ahora es sangre, cinismo, manipulación. Probablemente la filosofía de Marx sea muy superior a lo que han hecho con ella. Por otra parte, mientras en Francia se agitan los fantasmas de la revolución, en América Latina mueren cientos de miles. Lo último que leí es lo de Cuba, entraron a los tiros matando gente, niños, adultos, jóvenes, en nombre de una moral “superior”, simplemente: patéticos.

 
Más allá de todo, espero que todo vaya bien por París y que sigan tus éxitos como escritora, con afecto, Rodolfo Cienfuegos».

 
Reflexionaba a fines del ΄67, unos diecisiete años después de verla por última vez a su amiga. Su padre, don Carlos, había muerto cinco años después de que Josefa se fuera, de una hemorragia interna producto de aquella ulcera estomacal, el hijo tomó el lugar del padre en el almacén, como único heredero. Con el pasar de los años, el esfuerzo y la constancia pasó a ser un supermercado, mucho más amplio y con más variedad de mercadería. Se había casado y había tenido dos hijos, pero continuó siendo un intelectual minucioso, crítico y contrario a todo, aunque sus pies nunca quedaron iguales, y caminaba con alguna dificultad como consecuencia de las torturas sufridas.

 
Por aquellos años de juventud, en el almacén, ellos pudieron forjar una verdadera amistad, tiempo después de que él fuera torturado. Pasaban la hora del almuerzo y un poco más, en el sótano del negocio leyendo. El capital, de Karl Marx, en alemán, que Josefa lo sabía a la perfección y lo traducía. De Lenin, El Estado y la revolución, en francés, Rodolfo lo traducía, ya que había estudiado en la Alianza Francesa. De ese modo ambos se fueron nutriendo de Marx, de Lenin, de los diferentes idiomas, Josefa le enseñaba alemán y él, le enseñaba francés. Existieron algunas escenas eróticas, un día Rodolfo, apasionado la besó cuando ella leía la plusvalía, quizás el concepto y la forma como lo explicaba, la gestualidad, el acento, todo… Ella también lo besó, metiéndole la lengua de un modo que Rodolfo jamás olvidaría. En otra oportunidad, Josefa, le tocó el culo a él jugando y entonces él a ella, con la cara roja por la calentura que sentía, se dio vueltas para abrazarla y cogerla ahí mismo sobre la mesa, en el sótano, pero ella le puso la mano para frenarlo, se le escaparon algunas lágrimas y le confesó sentirse atraída por las mujeres. Al principio no podía entender lo que le decía, de alguna manera ella lo había calentado, todavía sentía las consecuencias de esa lengua maravillosa adentro suyo haciendo estragos imaginarios; pensó que todo era un chiste, pero a medida que iba pasando el tiempo pudo comprender lo que Josefa le estaba diciendo. Después de esa escena sellaron una amistad exenta de pasiones y tormentos, e hicieron del almuerzo horas de lecturas, implementaron literatura francesa, de Víctor Hugo, Los Miserables; de Honoré de Balzac, La Comedia humana; de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Ella aprendió francés y se hizo comunista gracias a las lecciones de su amigo Rodolfo.

 
Para ese entonces, Josefa era como una hija para don Carlos, él veía con buenos ojos cómo estudiaban, leían, y cómo la sonrisa había vuelto a ella, también a su hijo. Ellos sabían perfectamente todo lo que había pasado Josefa, no solo comenzaron a protegerla, sino que empezaron a buscar el modo de rescatar a una joven maltratada, que además parecía brillante intelectualmente, una joya desaprovechada por un padre que no la dejaba crecer. Para ese entonces, el Lobo, estaba entretenido con el goce del poder, fascinado con la causa peronista, eran tanta la información que procesaba su oficina que había perdido el control sobre Josefa. Esta comenzaba a revelarse internamente, convirtiéndose en una «abstracción comunista», aprendió el francés y estaba terminando su primera novela Un día Antes, inspirada en el suicidio de su amiga.

 
El almacén tenía unas pocas mesas donde además de ir de compras, servían bebidas, café, soda, vino, uno de los que iba siempre allí, muy amigo de don Carlos era Gonzalo José Bernardo Juan Losada Benítez. En 1938 fundó la editorial Losada en Argentina, más conocida como «la editorial de los exiliados», haciendo referencia a los exiliados del régimen franquista, había trabajado para Calpe-Espasa, pero cuando vio que la editorial sentía simpatía por Franco, renunció y se fue sin nada, hipotecó su casa y vendió su auto y empezó de nuevo en Argentina. Losada andaba en busca de nuevos escritores y don Carlos le hablaba de Josefa, en el último tiempo lo hacían pasar al sótano donde Rodolfo y ella leían, escribían y pensaban. Le leían a don Losada, versos, poesías, él estaba extasiado con la forma de escribir que tenía ella, le propuso comenzar a publicar en una revista que publicaba notas de escritores, en Actualidad Latinoamericana y otros diarios nacionales, ella aceptó explicándole quién era su padre, el poder que podía desplegar y todos los problemas que conllevaría dicha situación en caso de ser descubiertos. Ese día Losada caminaba de un lado para el otro con su sombrero en la mano con cierta preocupación, porque ya tenía abierto un frente en España con el Franquismo, publicaba a los autores de la generación del ΄27, entre ellos estaba Guillermo de Torre Ballestero un poeta, ensayista, quien dirigía la colección Austral, casado con la hermana de Jorge Luis Borges, Norah Borges, artista plástica. Abrir otro frente en Argentina era meterse en graves problemas, y más con el padre de Josefa. «La mano oscura de Perón», pensaba él... Pero como sabía lo que les había sucedido a tantos escritores en España, entre ellos Lorca a quien ejecutaron, y otros tanto que escaparon, «como si fueran perros» él tenía un deber moral. Ese día le dio su palabra que la sacaría de la Argentina, era conocido de Jean-Paul Sartre quien había formado parte de la Resistencia Francesa y era simpatizante de la izquierda, además, había ayudado a muchos escritores españoles a escapar de las garras y la ignorancia de Franco y, sobre todo, le debía un favor enorme.

 
La Segunda Guerra había terminado y París estaba intacta, rápidamente el glamour y la moda tomaron un esplendor especial, la cultura era ávida de obras, de escritura, de pensamientos. Losada en el sótano le proponía publicar bajo seudónimo, hasta que la sacara de Argentina rumbo a París, tenía pensado llevarla hasta Montevideo cruzando el Río Uruguay esquivando los controles, y de ahí al puerto de Marsella en el Mediterráneo, para luego llegar a la inolvidable París...

 
Josefa lloraba en el sótano mientras Losada le explicaba cómo la sacaría de la Argentina, en un momento se paró y lo abrazó, y dejó sus lágrimas marcadas en el saco. Él también la abrazó como si fuera una hija, mientras que se le erizaba la piel pensando en todo el dolor que le transmitía. Y recordaba a sus compatriotas, en particular al pobre Machado quien junto tierra en una cajita en España antes de cruzar la frontera a Francia y pidió ser enterrado con ella, murió en una pensión en el sur de Francia, en Colliure.

 
—Te voy a sacar de la Argentina por dos razones, porque sois una gran escritora y por qué no puedo creer las cosas que te ha hecho tu padre, pero lo que os voy a pedir a vosotros, es no deciros una sola palabra de esto a nadie ¿¡Vale!? —dijo Losada.

 
—Sin dudas. Una tumba, todos —respondió Rodolfo, quien ya sabía lo que le esperaría en caso de ser descubiertos.

 
Durante un tiempo comenzó a publicar poemas que realizaba en el sótano para que no quedara evidencia en la casa de su padre. Losada la publicaba en la revista bajo el seudónimo «Rodolfo López»; no levantaba sospecha porque a la política cualquier cosa que no hablara de ellos y distrajera al público en general era como la lluvia para un campesino en épocas de sequías. Losada pasaba a buscar los escritos por el almacén y le dejaba dinero por los mismo, don Carlos se lo ahorraba junto a otra parte del sueldo que no le blanqueaba al Lobo, lo depositaba en una Caja de ahorro, para cuando se escapara a París. Para Carlos, hacer eso, era una venganza extraordinaria por todo lo que había hecho pasar a su hijo, y murmuraba cada tanto, cuando guardaba el dinero: «¡Ya vas a ver, pedazo de hijo de mil putas!». Losada mientras tanto mandaba los escritos a la imprenta y quemaba las hojas escritas a mano de Josefa en el baño de la editorial, las tiraba al inodoro carbonizadas, la secretaria sentía olor a quemado y le resultaba muy extraño todo, pero no se animaba si quiera a preguntarle por lo que hacía.

 
En el ΄47 terminó de escribir su gran novela Un día Antes, como los padres sabían que la novela estaba en la casa, ella la volvió a copiar toda de nuevo para sacarla de allí y no levantar sospechas, la llevó al almacén y Losada la pasó a buscar un lunes por la mañana del mes de agosto de ese mismo año. Buenos Aires amaneció helada, se calculaba un frío de dos grados bajo cero, había que caminar con cuidado, las aceras estaban congeladas, las fuentes de las plazas tenían una escarcha importante, el cielo estaba oscuro, algunos autos chocaban en diferentes esquinas de Barracas por el hielo. Sabían que no podían publicarla en la editorial de Losada porque se caería toda la coartada del seudónimo y la situación de escape; luego de dos semanas que Losada leyera la novela en horarios donde se encontraba solo en la editorial quedó estupefacto por la narrativa, la estructura, la coherencia, los personajes, todo era perfecto. Un día por la tarde, volvió al almacén, saludó a don Carlos expresándole la obra maestra que había escrito Josefa, preguntando por ella, éste le comentó que estaba en el sótano escribiendo un poema en francés con la ayuda de Rodolfo. Después de bajar el último escalón, Losada extendió sus brazos y dijo que era lo más magnífico que había leído en los últimos tiempos. Josefa sintió que la suerte había llegado a su vida y por fin podría escapar, entonces le agradeció.

 
—El problema que tenéis aquí es que no podría publicarla, tu padre se enteraría de todo y estaríamos fritos —dijo Losada.

 
Rodolfo que estaba sentado en una silla se miraba los pies sintiendo el dolor de la quemazón de la picana eléctrica. Rápidamente le dio la razón a Losada. Josefa se puso a llorar, comenzó a sentir la impotencia de no poder encontrar una salida. Rodolfo se levantó y la abrazo diciéndole: «Quédate tranquila, ya vamos a encontrar una solución». En ese instante don Losada, les dijo que la tradujeran al francés, de ese modo podría enviárselo a Sartre como le había dicho cuando se conocieron, con el fin que evalúe publicarla allí, en alguna editorial. Tras sus palabras, la alegría volvió al sótano intelectual, dijeron que sí, Josefa había aprendido muchísimo de francés y Rodolfo era un maestro de ese idioma, entonces aceptaron.

 
Entre agosto y octubre tradujeron el libro, pulieron la redacción y lo revisaron una y otra vez, lo mecanografiaron con una máquina que había llevado el mismo Losada de su editorial. Estaban exhaustos por el trabajo minucioso, pero el deseo de volar literalmente de la Argentina para Josefa era supremo, y para Rodolfo y su padre ver al Lobo enojado, iba a ser un éxito sin precedentes. De todos modos, había humanidad en todo aquello, Josefa se había ganado la compasión primero y con el tiempo el respeto de ellos.

 
Contactarse con Sartre en París por parte del dueño de una editorial que estaba en constante crecimiento era una jugada arriesgada, una escritora argentina en las letras de Francia era como poner un pingüino en el Caribe y ver si sobrevive, pero Losada no tenía mucho que perder. Jean-Paul era un hiperquinético y ególatra a todo vapor, quiso hablar de la trascendencia del ego y parecía atrapado en él. En la carta que le escribió Losada junto a la novela de Josefa: lo adulaba, le hablaba de la libertad repetidamente, algo que éste amaba en profundidad, una libertad que por momento parecía un poco delirante. Pero tenía que utilizar todos los artilugios posibles para enviar a esa tierra tan refinada lo que parecía la promesa de la literatura argentina. Le decía que había que terminar con la alienación del sistema, que el comunismo era el camino, le hablaba de la revista que había fundado en 1945 Les Temps Modernes junto a Simone de Beauvoir, su mujer y Maurice Merleau-Ponty, su amigo, y lo felicitaba. Por ultimo le encomendaba a Josefa, explicándole lo que era el peronismo en argentina para con la izquierda y lo que significaba para ellos ser comunista «una abstracción», algo que Sartre odiaría con todas sus entrañas.

 
Sartre le debía un favor enorme, ya que un primo muy querido de él se había ido a luchar con la Republica a España, más precisamente a Barcelona, el último lugar de la resistencia. Franco lo tenía apresado y lo iba a fusilar, pero gracias a los contactos de Losada pudo impedirse. El dueño de la editorial Calpe-Espasa conocía a un general muy cercano a Franco, habló con él y lo soltaron, luego fue escoltado hasta la frontera con Francia y le dijeron que no vuelva nunca más a España. Jaques Rouviers, un joven que tenía un aguante impresionante en la primera línea de ataque, temido por muchos soldados del ejército de España, poseía en su haber varios combates; idealista, testarudo, aguerrido. Se había metido en una guerra que no le pertenecía decía su madre llorando en París en la primavera del ΄38 y en los hombros de Jean-Paul Sartre, otro guerrero implacable. El embajador francés en argentina, François Garzón, en ese entonces cenaba semanalmente con Losada, se habían hecho amigos por otros conocidos de España en común, hablaban de poesías, ensayos y novelas. François, era íntimo amigo de Sartre, habían estudiado juntos en la escuela primaria, y de ahí venia la relación entre ellos. Cuando Sartre se enteró lo del primo le pidió ayuda a François y éste a Losada.

 
Josefa de alguna manera tenía ganado el cielo de Francia, Losada jugaba su ficha, tiraba la moneda al aire, el éxito de Josefa del Prado era la apuesta probable de un hombre que apostaba fuerte. Se había ido de Espasa-Calpe por cuestiones ideológicas, hipotecó su casa y vendió su auto con el fin de arriesgar por un sello editorial novedoso, propio, era todo o nada. Ahora volvía a apostar, con Jean-Paul Sartre, el hombre que era filósofo, guerrero, escritor, novelista, pensador, militante, en fin, el hombre de las mil caras de la cultura francesa.

 
La envió a mediados de noviembre por medio de la embajada francesa donde tenía varios amigos en común con Garzón, les dejó la novela en un sobre y la carta, sabía que sería bien acogida, Sartre le debía nada más ni nada menos que una vida. Sin embargo, Josefa era una prolífica escritora que posiblemente daría frutos, Losada lo presentía y por eso le pedía el diez por ciento de lo que se vendiera en cualquier lugar del mundo; claro… no todo era amor, compasión, humanidad. París para un argentino en esa época era el ideal del yo, las clases altas argentinas daban prácticamente la vida por un pedazo de cultura francesa, se vestían con modistas y modistos de allí, cualquiera que hablara el idioma era una especie de celebridad, los argentinos tenían devoción por parecerse a esa finura que envidiaban e idealizaban a troche y moche. Veían un francés y veían prácticamente la verdad absoluta: el éxito, el deber ser, incluso el ser feliz.

 
Nadie podía negar la historia de los Galos, recuperaron Francia en la guerra de los cien años con Juana de Arco, hicieron la Revolución Francesa, tuvieron al gran Napoleón, llevaron los estados-nación por todo el mundo. En la Segunda Guerra tuvieron a un gran estadista, Charles André Joseph Marie de Gaulle, el líder de la resistencia francesa contra la ocupación Nazi y uno de los creadores de la Unión Europea en la post guerra; tenían a Víctor Hugo, a Balzac, a Proust, a Claude Monet padre del Impresionismo, Henri Émile Benoît Matisse, entre otros.

 
A fines de diciembre Sartre contestó desde París, obviamente le dijo que sí y le paso una serie de datos: la dirección donde vivían junto a su mujer, Simone, en París; la dirección de un amigo suyo de Marsella al que podría acudir cuando llegara en caso de necesitarlo y los horarios del tren de Marsella a París para que pudiera tomarlo en ese horario o esperarlo. Le recomendaba comprar francos franceses en Buenos Aires y no ir con otra moneda. Luego le comentaba que tenían una habitación preparada para ella, en su casa, hasta que pudiera acomodarse en la ciudad. En cuanto a la novela, la elogiaba, le resultaba interesante y había una editorial que estaba muy interesada, la carta terminaba con un saludo afectuoso a Losada y un latiguillo de Sartre con el que solía finalizar las mismas: «Por la libertad, siempre tuyo, Jean-Paul Sartre…».

 
A principios de enero, organizaron todo para el escape, limpiaron el sótano de los escritos, desaparecieron los libros, don Carlos le consiguió francos franceses por intermedio de un amigo que tenía un conocido que cambiaba dinero. Ella se hizo la descompuesta unos días en la casa, para que el padre no inculpe a don Carlos y a su amigo Rodolfo, suponían que la represalia podía ser durísima. Como sabía que la madre estaba en los salones de belleza porteños, en los cócteles superficiales de la política argentina, y su padre estaba abarrotado de trabajo en la oficina de información, les comentó una mañana que no se sentía bien y no iría a trabajar, la trataron de vaga, de mentirosa, pero no le dijeron mucho más y se marcharon. Al otro día había comido a propósito una cantidad de bananas importantes que le producían gases, cuando los padres quisieron ingresar a la habitación al día siguiente constataron que lo que decía tenía un correlato con la realidad y se retiraban de la misma refunfuñando: «Qué asco, por Dios». Aquella segunda mañana del 18 de enero de 1948 tomó el bolso a escondida de las señoras que limpiaban la casa y entre pedos y retorcijones se escapó, a dos cuadras de allí la esperaba un auto, un amigo de Losada que la alcanzaría hasta el Tigre donde la esperaba un bote a motor que la llevaría a Martin Chico en Uruguay, pasando cerca de la isla Martin García.

 
Fueron cuatro horas de bote, con muchísimo calor, gracias a Dios en el trayecto no se cruzaron muchas lanchas y cerca de las tres de la tarde llegaron a buen puerto, el señor la dejó en un muelle, bajó su bolso y le explicó que espere un rato que la pasaría a buscar una pareja de españoles que vivían allí para llevarla a Montevideo, eran unos comunistas amigos de Losada que se habían exiliado a Uruguay en el ΄38. Ella se sentó en el muelle muerta de sed, transpiraba, se mojó con el agua del río la cara y los pelos para poder soportar la espera, mientras se preguntaba si ya se habrían dado cuenta en Buenos Aires de su escape. Del otro lado del río en el barrio de Almagro, efectivamente, la madre había vuelto del salón de bellezas y las señoras que limpiaban la casa le comentaban que no la encontraban por ningún lado, que había desaparecido poco después que ellos se fueran, revisaron el placard y lo había dejado vacío, la valija que solía estar en su habitación no estaba, la madre revisó todo de punta a punta para ver si encontraba una nota, algún indicio que explique aquella ausencia repentina. Se preguntaba si no habría sido su marido, pero no, las señoras que estaban limpiando le explicaban que no fue nadie a la casa. Era un misterio, una extrañeza total, Carmen pensaba en su esposo, el Lobo, cuándo llegara y viera lo sucedido, ¿cómo se pondría…? ¿qué pensaría? Tenía pánico de las reacciones de éste para con ella y con cualquiera que estuviera allí, por la desaparición de su hija, un objeto del maltrato familiar.

 
Efectivamente, dos o tres horas después llegó a su casa Oscar del Prado, el jefe de la información secreta… y su mujer le explicó lo que estaba pasando. Primero no le creyó, iba a la habitación de su hija a cerciorarse de la situación descripta y era cierto que faltaba la ropa. Su chofer, que lo había acompañado hasta el recibidor de la casa comenzó a escuchar los gritos de su jefe: «¡Donde esta esa hija de putas! Carmen, decime la verdad… ¿tenés algo que ver con todo esto?». Y luego, el Lobo comenzó a tirar muebles, objetos, sillas: «bom» «paf» «plun». Carmen se tiró al piso llorando, agarrándose la cara con las dos manos, pensando en los golpes y los maltratos que recibiría, en eso sintió un sopapo a mano abierta en la cabeza del lado derecho y luego otro del lado izquierdo mientras le decía: «¡Hija de putas!», y ella le imploraba que la dejara, hasta que apareció el chofer que tenía cierta confianza con su jefe y le dijo: «Oscar, por favor, quédese tranquilo».

 
Mientras tanto, Josefa ya estaba en viaje a Montevideo con la pareja comunista, primero iría a su casa y al otro día a embarcar en el «Eugenio I» un barco impulsado por vapor líquido, para 400 pasajeros, que realizaba el trayecto Buenos Aires- Montevideo- Río de Janeiro- Cádiz- Marsella- Génova, 30 días de viaje aproximadamente, una noche en cada puerto El pasaje era económico.

 
El 20 de enero de 1948 Josefa se despedía de las tierras de América Latina y de la pareja que la había asistido, el atardecer le regalaba una postal inolvidable, entre lágrimas y emoción agitaba su pañuelo blanco despidiendo su tierra mientras el barco partía, el sol rojo, naranja, se posaba en el fondo del Río de la Plata. En un momento sonrió pensando que ya se encontraba a salvo adentro del navío y adentrándose en el agua, pensaba en como estaría el hijo de putas de su padre y la boluda de su madre, y disfrutaba la venganza…

 
Del otro lado del Río de la Plata, el Lobo se desesperaba, fue al almacén de don Carlos y Rodolfo, ellos lo recibieron actuando, lo escuchaban sorprendidos, le decían que no tenían idea de nada, que era muy raro todo, que en todo caso no sería tan grave, le dijo a Don Carlos: «Vio lo que son los jóvenes, debe estar en algún lugar de Buenos Aires. Ya va a aparecer, seguro. Muy lejos no debe haber ido». Le sirvieron una Ginebra y Oscar hizo fondo blanco, le sirvieron otra más y comenzó a tranquilizarse, pero por dentro rumiaba a más no poder: le preocupaba cómo iba a quedar con el General; claro, él, el mago del control total, al que no se le escapaba nada de lo que pensaran los otros, procesaba montañas de información de los rastreadores, todo para sostener el poder total del peronismo y ahora se le escapaba lo más íntimo, su propia hija. Hoy, perdía el control y eso lo podía convertir en alguien de no fiar y entonces, dejaría de ser el que era, le pegó un puñetazo terrible a la barra donde estaba la ginebra que cayó rodando al piso, esparciendo aquella bebida sagrada, don Carlos se asustó y Rodolfo se retiró sintiendo escalofríos… Quince días después de la desaparición de Josefa, dicho y hecho, el General se enteró y un día de principios de febrero de 1948 lo llamó a su despacho y le pidió la renuncia, éste se arrodilló ante el presidente implorando perdón, sin embargo, nada de eso sirvió, le dejaron una pensión y lo jubilaron por adelantado, pasó de ser la mano izquierda del poder a no ser nada, se dio cuenta de eso cuando salió cabizbajo del despacho y todos los que lo saludaban y muchas veces lo adulaban, ahora, de repente, lo ignoraban. Se perdió en el alcohol, la ginebra, el whisky, en las noches porteñas, en la más profunda de las soledades, se quedaba dormido en las barras de los burdeles con el vaso de whisky a un costado, a veces lo sacaban a patadas y otras, lo echaban como a un perro.

 
Su mujer, Carmen, cansada de todo, comenzó a engañarlo con el jardinero, cogían tanto cuando éste no estaba, que el piso de la casa parecía una gran cama. Carmen gritaba gimiendo de un modo que las paredes temblaban, el jardinero solo pensaba en ella, decía que era una loba nunca vista. Éste la arrebataba en el patio cuando ella pasaba tomándola de atrás y besándole las orejas, el cuello, ella le agarraba el pene con una devoción frenética, él le levantaba la pollera y la masturbaba a plena luz del día. Era tal el deseo…, que cogían sin grandes preámbulos, agarrándose con una fuerza proporcional a la pasión que sentían: rompían bombachas, pantalones, remeras, se quedaban con algunos pelos del otro y sucedía donde fuera, cuando fuera y como sea. Claro, ella gritaba todo lo que no había podido gritar, gozaba todo lo que no la habían dejado gozar, se vengaba de su marido que, ya sin ningún poder, deambulaba por las noches buscando alguna prostituta que se pareciera a su antigua Kenia, ahí comprendió que todos te quieren por dinero y nadie te quiere sin nada…, que buscar lo que ya no existe es vivir en el pasado. De a poco fue convirtiéndose en un paria, en una piltrafa humana. De hecho, en una de las tantas salidas, un anarquista al que lo habían torturado a más no poder, lo reconoció en la calle a el Lobo una noche de luna llena en plena Av. Rivadavia y le dio una paliza que le rompió el tabique. Quedó apoyado en una columna, con la cabeza caída y los brazos vencidos y las piernas abiertas, largando sangre a borbotones, mientras que, a unas cuantas cuadras de allí, el jardinero escuchaba la música de la pasión de Carmen, y por enésima vez las velas se doblaban de tanto calor, producto de ese vapor adictivo.

 
Dora se levantó de la máquina de escribir y encendió otro cigarrillo, con una rodilla apoyada en la silla, miró el parque, la nieve, se preguntaba si todo lo que había hecho para alejarse de su padre, aún en el odio, no era una forma de amarlo, y haber asesinado a alguien la ponía a la misma altura. Se hizo de noche, cenó una tarta de jamón y queso, con una buena copa de vino tinto, fumó un cigarrillo, levantó los platos, puso dos troncos en la salamandra, se lavó los dientes y se fue a dormir. A mitad de la noche soñó que un hombre fornido, sin rostro, la penetraba una y otra vez, tomándola de las nalgas y apretando con sus manos los muslos de ella con mucha fuerza y ella gozaba el acto sexual.

 




CAPÍTULO V

 


EL PRÓXIMO

 
Al otro día se despertó sorprendida por el sueño que tuvo. Se quedó en la cama con los ojos abiertos, estupefacta, tratando de dilucidar la cara del hombre que la estaba cogiendo, pero le era imposible. Las deformaciones oníricas se habían encargado de ensombrecer el rostro, entonces pensaba que podía ser cualquier hombre. Asociaba aquello con los recuerdos que había escrito el día anterior, y recapacitaba: «Ayer descubrí quién era mi padre. ¡Claro!, en el odio le dediqué una vida… Y yo terminé asesinando tanto como lo hizo él…: ¿Habrá sido un sueño incestuoso? ¡Era él, el que me cogía! ¡Por Dios!… Aunque gracias a las deformaciones no fue una pesadilla y por eso no logró despertarme. La represión hizo su trabajo de distorsión, ¡y yo gozando como una boluda!». Luego de levantarse de la cama, le habló a algún espacio indistinto de la habitación, increpándolo con el dedo índice, como si le hablara a alguien: «¿¡Ahora querés cogerme!?... ¡Torturador, hijo de putas!». Josefa sabía algo de psicoanálisis, había formado parte de un grupo de estudio para escritores y pintores surrealistas en París, con un psicoanalista discípulo de Jaques Lacan, un joven apasionado, Didier Robert. De hecho, fue a partir de este grupo que conoció al célebre psicoanalista que movilizaba todo París, así fue que asistió a algunos de los famosos seminarios de Jaques Lacan, entre 1956-1957, al de La relación de Objeto y, en 1958-1959, Las formaciones del Inconsciente. Después dejó de ir, por Simone, a ella no le gustaba, la ponía celosa, que Josefa escuchara sus clases. En realidad, Simone sabía que Lacan en privado y en público, criticaba algunas posiciones teóricas de ella: la tildaba de extremista, manipuladora y simplista, que utilizaba los conceptos a la ligera, y muchas veces viciados por otras teorías: marxistas, existencialistas y posiciones políticas, en la que pretendía crear una falsa libertad de las determinaciones psíquicas.

 
Josefa, de hecho, conoció la intimidad de la pareja, de Simone con Sartre, cuando llegó a París convivió con ellos poco más de un mes y no se correspondía en nada con las ideas de libertad de pareja que ostentaban públicamente. Allí, se respiraba un aire de infelicidad importante, de peleas, gritos, desamor y llantos.

 
En 1964 adquirió una posición más independiente respecto de Simone y asistió nuevamente al Seminario más emblemático de Lacan, Los Cuatro Conceptos Fundamentales del Psicoanálisis, en cuya primera fila estaba el célebre antropólogo Claude Lévi-Strauss, padre del estructuralismo francés, ella recordaba algunos pasajes que la seguían interrogando, por ejemplo en la primer clase, titulado la «Ex comunión»: «El síntoma es el mutismo en el sujeto que se supone que habla (…) Si habla, se curó de su mutismo (…) ese es el rasgo fundamental de la histeria, en el movimiento mismo de hablar ella constituye su deseo…». Josefa pensó: «Ahora puedo hablar, he vencido mi mutismo, pero me preocupa el sueño y la constitución de ese deseo. ¡Eso es nuevo para mí!». Los únicos encuentros que había tenido con hombres, un beso de lengua con Rodolfo y una noche que Sartre apareció en pijamas en su habitación leyéndole un poema suyo para conquistarla, luego éste la quiso abrazar y ella lo frenó con las manos y le dijo que le gustaban las mujeres, Jean-Paul sonrió y le dijo: «No me molesta en lo más mínimo». Ella bajó la cabeza y él se marchó a su habitación. Por aquel entonces, Simone, andaba de novio con el escritor norteamericano Nelson Algren y a Sartre lo ignoraba completamente, justamente, un día Josefa lo encontró llorando por Simone en la escalera del living, alcoholizado, agarrado a la baranda, lamentándose: «Pourquoi je suis tombé amoureux de cette femme (para que me enamoré de esta mujer)». Sin embargo, Sartre pudo paliar ese sufrimiento cogiéndose a varias de sus alumnas de la universidad, las llevaba a su casa, las metía en la habitación de él y Simone, y pasaba noches enteras de placer.

 
Dora en un momento, mientras barría la casa, volvió a pensar en el sueño: ahora lo asociaba con el policía que había visto en lo de la masajista, Lorena. Pero prefirió no seguir con esas ideas. Dejó la escoba y fue a buscar los dulces al galpón para ir a la feria. Subió un cajón de madera, con bastantes frascos a la camioneta, lo último que le quedaba. Volvió a la casa y agarró una campera, una bufanda, cerró la puerta. Subió al vehículo, lo puso en marcha y salió rumbo a la exposición. El día estaba espléndido y Dora maniobraba las curvas y contra curvas, silbando. Llegó a la plaza y estacionó. José la vio y fue a ayudarla.

 
—¡Hola! ¿Cómo anda mi amiga? —dijo él.

 
—Bien José. Hermoso día, ¿verdad? —respondió Dora.

 
—¡Por fin! Te ayudo, dame el cajón —contestó José.

 
—Muchas gracias, siempre tan amable.

 
José agarró al cajón con los dulces, Dora agarró la campera y la bufanda por las dudas que luego refresque. Y fueron caminando hasta los stands, ahí estaba Carola del Valle.

 
—Qué bueno que viniste Dora, te guardé un buen lugar —dijo Carola, señalándole un stand vacío.

 
—Al lado de Yamila, me encantó. Qué bien que teje esa mujer, ¿verdad? —respondió Dora.

 
—A mi mujer le gusta mucho las cosas que hace, de hecho, tengo una bufanda de ella puesta —contestó José.

 
—Sí, Yamila es fantástica. Del otro lado esta Roberto, que trabaja muy bien la plata, hace buenos productos —dijo Carola.

 
—Es un poco mal llevado, pero bueno… Es lo que hay —respondió Dora, riéndose y todos hicieron lo mismo.

 
Carola le dio un beso a cada uno y les dijo que iba a continuar con su trabajo, que luego los vería. Ellos hicieron lo mismo y fueron caminando hasta el stand. Dora le dio un beso a Yamila y se pusieron a conversar. José saludó, dejó el cajón con los frascos arriba del stand y empezó a charlar con Roberto.

 
—¿Cómo andás, Yamila? Hace un montón que no te veía —dijo Dora.

 
—Bien, acá estoy tratando de juntar unos pesos. Está difícil todo. He vendido algo, en esta época la gente te busca, pero no tanto como otros años. Para colmo mi marido está enfermo, tiene algo en la sangre, no se sabe muy bien qué —respondió Yamila.

 
—Sí, no está fácil, nunca lo estuvo. Espero que no sea nada grave lo de tu marido, tan buen hombre que parece y trabajador —contestó Dora.

 
A Yamila se le llenaron los ojos de lágrimas y bajó la cabeza, Dora le acarició la espalda mientras le decía que todo estaría bien, que tenga esperanzas.

 
—¿Qué tal, Roberto? Qué hermosas cosas que vendés, muy bueno todo —dijo José.

 
—Ahí ando, peleándola. No es fácil. Las cosas que hago deberían valer un poco más, aunque si subo el precio no vendo nada. Esta comarca no tiene mucho progreso, pero bueno, es lo que hay —respondió Roberto.

 
—Esto es un paraíso comparado con lo que pasa en las grandes ciudades de Argentina, salvo por esa turista uruguaya desaparecida. ¿Escuchaste algo de eso? —preguntó José.

 
—Escuché, sí. Hay algunas versiones disparatadas, yo no creo mucho en lo que dicen. La hipótesis de que era una guerrillera y la mató el ejército, es una coartada de alguien. De algo que no quieren que se sepa, hay gato encerrado en todo eso. Hay gente de acá que vio circular una camioneta con una mujer, ¿no sé si es la misma camioneta que encontraron incendiada en Villa Mascardi? —respondió Roberto, con cara de circunstancia.

 
—¿¡Cómo era la camioneta!? —preguntó José.

 
Dora mientras conversaba con Yamila oía un poco entrecortado lo que hablaban ellos a unos pocos metros y le transpiraban las manos, tosía y lo llamó a José.

 
—Son asociaciones que hace la gente, andá a saber si una cosa y la otra son lo mismo. Te llama Dora, después charlamos —dijo Roberto.

 
José se acercó, le dio un beso a Yamila y le preguntó a Dora que pasaba.

 
—Nada, que vengas con nosotras. No me gusta mucho ese hombre —dijo Dora, con un tono de voz más bajo de lo habitual.

 
Yamila hizo caras como diciendo que tenía razón y José no tuvo más remedio que aceptar la idea. Cambiaron de tema, charlaron sobre algunos feriantes que estaban exponiendo. Al rato los fue a saludar doña Matilde, gran persona, excelente pintora. José le dijo a Dora y a las otras mujeres que tenía que ir hasta el bar, que más tarde volvería. Luego lo saludó a Roberto y este tuvo una actitud distante, fría. «Probablemente se dio cuenta que hablábamos de él», pensó José, con remordimiento.

 
Dora acomodó sus dulces en el stand mientras Matilde y Yamila charlaban. Roberto tenía una cara de orto impresionante, estaba sentado en un sillón plegable de hierro, con sus manos apoyadas en la panza, en tanto cavilaba, que todos tenían un problema con él, que por ser un poco mal llevado lo habían arrojado a una especie de exilio social. En fin, no es fácil ser espontaneo en las comunidades, porque la gente sólo acepta lo que quiere escuchar.

 
—¿Qué pasa Roberto? —preguntó Dora.

 
—Nada, ¿a vos que te pasa? —respondió Roberto, con mala cara.

 
—¡Eyyyyy!, no es para que contestes así. Siempre igual vos —contestó Dora.

 
—¡Te contesto como tengo ganas! Bien que recién susurraste hablando de mí y me cortaste el dialogo con José. ¿¡Boludo, no soy!? —dijo Roberto y se levantó del sillón.

 
—¡Qué paranoico que sos!

 
—¿Qué quiere decir eso? —preguntó.

 
—Que sos un perseguido.

 
—¡Mira quién habla, la que tiene miles de relaciones!

 
—Hablo con mucha gente de la comarca, en cambio vos, con nadie —le dijo Dora, un poco enojada.

 
Roberto volvió a sentarse, agarró el termo, preparó el mate y prefirió no responderle más. Dora refunfuñaba por dentro: «Lo que hay que aguantar. Para colmo empiezan a atar cabos, una cagada, me van a descubrir». Las voces empezaron de nuevo, Rebeca: «Matate Dora y listo». «No, no, por favor, ahora no que estoy trabajando», pensó Dora y todo se calmó. Apareció una turista chilena que le preguntó por sus dulces, Dora le explicó como los elaboraba, la cantidad de tiempo que los hervía y el agua de deshielo que utilizaba para hacerlos: «Ese es el secreto, no se lo digas a nadie». Abrió un frasco y con una cuchara de madera que tenía le hizo probar la mermelada de frambuesa. La señora quedó extasiada y le compró dos frascos, uno para ella y otro para su hija.

 
La tarde pasó con algunas pocas ventas, y si bien no fue lo que esperaban, sirvió para juntar unos pesos. Tipo cinco de la tarde el frío empezó a sentirse y todos comenzaron a levantar sus cosas. Dora subió el cajón con los frascos que le habían sobrado a su camioneta y pasó por el puesto para llevar a Yamila hasta su casa. Ella cargó sus tejidos, subió, cerró la puerta de la camioneta y arrancaron.

 
—¡Qué frío, por Dios! —dijo Yamila.

 
—¡Tremendo! Por lo menos algo vendimos —respondió Dora, mientras encendía un cigarrillo.

 
—Sí, no está mal para esta época del año.

 
—Bueno, tus cosas tienen que ver con el frío, el invierno, ¿verdad?

 
—Es cierto, lo que pasa que la gente que quiere algo va a casa y me lo encarga. Trabajo mucho a demanda, por pedido, ahora estoy tejiendo un cárdigan para un policía jubilado que vino de Buenos Aires, de Capital creo. Un policía federal. Me dijo que allá investigaba crímenes. Qué tétrico, ¿no?

 
Dora pitó el cigarrillo con mucho énfasis, sus manos comenzaron a transpirar. No quería voltear la cabeza para mirarla por temor a que Yamila se dé cuenta, de su cara, de sus nervios, de su delación.

 
—¡Dora! Te pasaste, tenías que doblar allá, en la cuadra anterior —dijo Yamila, haciendo movimientos con la mano.

 
—¡Perdón! ¡Qué boluda que soy!

 
Dio la vuelta en la otra cuadra y volvió a retomar el camino, tiró el cigarrillo por la ventanilla y Yamila comenzó a toser.

 
—No sabía que te molestaba el cigarrillo, me hubieras dicho.

 
—No pasa nada, lo que ocurre es que tomé frío, y un poco de alergia que tengo, me produce tos. El humo del cigarrillo en esta circunstancia me irrita la garganta, los bronquios; pero qué te voy a decir si hasta hace dos semanas yo también fumaba, ¡y cómo!

 
—Con razón no te vi fumando en la feria en ningún momento. Es que hace mucho que no nos vemos. La última vez te crucé fue en el almacén de Cacho, aunque de esto hace como dos meses, ¿¡no!? —dijo Dora, gesticulando con una de las manos y tratando de sonreír para disimular lo anterior, sus nervios por lo del policía.

 
—Sí, me parece que tenés razón. Con todo esto de mi marido estoy mareada, con las fechas, con el trabajo, con la gente. En fin, hago lo que puedo.

 
Llegaron a la casa y Dora estacionó la camioneta en la puerta.

 
—Vení, bajá y tomamos un té. ¿Querés? —preguntó Yamila.

 
—¡Dale! De paso saludo a tu marido —respondió.

 
Bajaron de la camioneta y entraron a la cabaña. Humberto, el marido de Yamila, estaba tapado con una frazada en un sillón frente al fuego de la estufa a leña, con cara de cansado. Abrió los ojos y saludó.

 
—Hola Dora, qué lindo verte.

 
Dora la dio un beso, él hizo lo mismo y adoptó una postura más despierta, la invitó a que tome asiento en el otro sillón. En tanto, Yamila fue a calentar el agua.

 
—¿Qué tal todo, Dora? Ya me voy a poner mejor, los médicos están investigando qué tengo, ya me imagino que Yamila te debe haber contado de mi salud, bah, de mi enfermedad. Por eso te digo directamente —le dijo Humberto.

 
—Sí, me contó. Bueno, cosas que pasan, vas a estar bien, si Dios quiere. Yo, ando bien, bah media dolorida de la pierna, viste que todos tenemos algo de que quejarnos, ja, ja, ja —respondió Dora.

 
—¿Qué me contás de ese policía que se vino a vivir a El Bolsón? Le pidió a Yamila que le tejiera un cárdigan, mira todo, es re observador, da miedo.

 
—¡Te estoy escuchando, Humberto! Me dio trabajo, deberías estar agradecido —respondió Yamila, mientras les ponía tés a las tazazs.

 
—Me comentó cuando veníamos. Y en ese momento no te dije Yamila —mirándola—, que lo vi en lo de Lorena. Sí, tiene una mirada penetrante —respondió Dora, dándole la razón a Humberto, y luego recordó al hombre que la cogía en el sueño…

 
—Mira vos, en lo de Lorena. ¿Se va a hacer masajes o a buscar marihuana? —preguntó Yamila.

 
—Las dos cosas, es completito el señor —respondió Dora.

 
—Vamos a fumar una pitada, traé el porro que dejé en la mesa al lado de la ventana —dijo Humberto.

 
—¡Qué rico!, aunque últimamente me está pegando mal —respondió Dora.

 
—Porque estás fumando sola, y empezás a pensar pavadas. ¿Te noto una cara particular cuando hablas del policía? Con respeto te lo digo —respondió Humberto.

 
Yamila volvió con el faso y unos fósforos. Sacó un cerillo de la caja y encendió uno y prendió el porro, lo pitó una vez y se lo pasó a Humberto, diciéndole que sólo le dé una pitada porque estaba convaleciente.

 
—¿Qué te decía Humberto, Dora? —preguntó Yamila.

 
—Insinúa que me pasa algo con el policía —respondió Dora.

 
En eso, tocaron la puerta «toc, toc». «Voy a ver quién es, ya vengo», dijo Yamila. Fue hasta la puerta y era el policía.

 
—Vine a probarme el cárdigan. ¿Quedamos que era hoy o me equivoqué de día? —preguntó el policía.

 
—Me parece que era mañana, pero pasá, estoy con una amiga y mi marido tomando el té.

 
Entraron y Dora cuando lo vio se puso nerviosa, un poco pálida y lo saludó con un beso en la mejilla. Yamila le pidió que se sentara, que iba a buscar una taza para servirle té. Humberto le pasó el faso y el poli pitó. «Muy rico», dijo él.

 
—¿¡Policía y porrero!? —preguntó Dora, un poco provocadora.

 
—¿¡Qué problema hay!? Ya sé que es una cosa rara, pero bueno, por algo me vine a vivir a El Bolsón, son varios los que fuman acá. Empecé a fumar por un allanamiento que hicimos en un burdel, hace quince años de eso. Encontramos una bolsa con marihuana y me la llevé, la probé y me gustó.

 
Dora sentía cosas mientras el poli hablaba, como una especie de atracción, un fuego en su cara y en sus orejas. Se levantó del sillón y dijo que iba al baño. Entró y cerró la puerta, se bajó la bombacha y empezó a tocarse el clítoris, masajes suaves. Luego se mojó los dedos con el agua de la canilla que salía helada y humedeció su vagina, quería sentirse joven, y que el frío apague su calentura. Se pajeó más fuerte, y fantaseó que el poli la cogía arriba de la mesa de su comedor diario, gimió para adentro suyo, se metió un dedo y luego dos, y acabó. Se lavó las manos y volvió al comedor, mucho más relajada y menos nerviosa. Yamila le estaba sirviendo el té al poli. Humberto le preguntó cómo se llamaba y dijo: «Leandro, pero me dicen el “Negro”».

 
—¿Te gusta El Bolsón? —preguntó Humberto.

 
—Sí, hermoso lugar. Además, Buenos Aires está muy complicado con esto de la dictadura. No quise ni quiero problemas. Yo era un investigador de crímenes, allá, en Buenos Aires, en la PFA, Policía Federal Argentina. Me jubilé hace unos años, un trabajo interesante pero que ha llegado a su fin. ¡Gracias a Dios!

 
Dora comenzó a oír algunas de sus voces. Máxima le decía que este era el próximo, que había que liquidarlo, que no tenía que subestimarlo. Eleonor le pedía prudencia, que ponga el oído, que juegue con inteligencia. En cambio, Rebeca, le hablaba de amor, de no suicidio, que era un hombre pintón, guapo, que eso la podría salvar del suicidio. Máxima le contestaba que era una ilusa, que los hombres son una porquería. Rogelio, otro de los personajes, le decía que por su conciencia de culpa no le daba para dos asesinatos, que una muerta era un montón. Al final, Eleonor, fue la más escuchada, en un momento le dijo: «Déjate llevar y cógetelo. Ardé de pasión, disfrutá y enamorá al Negro». «Así será», respondió Dora, un poco envalentonada. Y todos escucharon el «así será», la miraron y ella disimulando dijo que estaba pensando en otra cosa, que la disculpen. Humberto empezó a las carcajadas y Yamila también, el Negro sonrió y le dijo que no era nada.

 
—Gracias, me pareces una persona interesante —dijo Dora, con cara de seductora.

 
—Vos también. Y muy linda, con respeto te lo digo —respondió el Negro.

 
Dora se sonrojó. A Humberto y Yamila los enterneció y pusieron cara de «qué lindo lo que está pasando». Terminaron el té y Dora saludó para irse y el Negro se levantó y dijo que él la acompañaba hasta la puerta. Yamila le respondió que sí, que vaya él, que ella iba a buscar el cárdigan a la habitación mientras él se despedía de Dora. Humberto lo saludó y puso un tronco en la estufa a leña. El Negro cuando iban llegando a la puerta le quiso agarrar la mano a Dora y ella se la corrió, pero luego se rozaron suave y sintieron una calentura terrible. Dora dejaba llevarse y él le agarró la cintura, la besó de atrás, un poco en la oreja y otro poco en la piel, a la altura de la mandíbula y el mundo tembló. Ella dio vuelta la cara y lo besó y él le metió la lengua hasta las amígdalas y entonces, Dora rememoró el beso con Rodolfo en el almacén. El Negro le apoyo su miembro erecto en su pierna, en su vagina y ella dio un paso atrás. Jamás había sentido algo semejante. Él la miró como diciendo que no entendía y ella para disimular, le dijo que no era el lugar. «Vení a mi casa, cuando salgas de acá. Te espero a doscientos metros, en la curva y vamos, porque no vas a saber cómo llegar, andá», le dijo Dora. «¡Dale!, ese Ford Taunus bordo es mi auto», respondió el Negro.

 
Dora subió a su camioneta temblando, sus personajes la incitaban a la lujuria. «¡Por fin, Dora!, un pene, de carne, de verdad», le dijo Eleonor. Dora puso en marcha la camioneta con dificultad y fue hasta la primera curva, a un poco más de doscientos metros. Dejó la camioneta en marcha, por la calefacción y empezó a tocarse, pensando que no debía irse ese fuego, esa quemazón, nunca antes vivida con un hombre y cada vez que estaba por acabar dejaba de hacerlo. «Tengo que guardarme ese orgasmo», razonaba ella. Para todo esto, el Negro, estaba probándose el cárdigan, que en realidad le importaba un carajo, quería coger, hacía por lo menos un año o más que se había echado el ultimo «polvo», en un cabaret de Bariloche, con una puta que ni siquiera fingía. La cuestión es que se lo probó, y Yamila midió el largo de mangas y le dijo que le faltaba un poco más, que en una semana lo tendría, saludó a los dos y se marchó. El Negro tenía la respiración entrecortada, estaba extasiado con Dora y pensó: «Esa Dora, debe coger como una verdadera perra», mientras arrancaba el Taunus. Hizo doscientos metros, vio la camioneta de Dora, le hizo seña de luces y ella entró a andar. Cuando llegaron a la subida de setecientos metros, Dora bajó la ventanilla para que él se acerque, este lo hizo y se bajó del auto para ver qué pasaba.

 
—La subida es complicada para un auto, particularmente hoy, hay barro y piedras, por ahí te encajás o rompés algo debajo del coche. Dejalo acá y vamos en mi camioneta. ¿Querés? —preguntó Dora.

 
—Dale, esperá que lo cierro y lo estacionó ahí —respondió el Negro, y le señalaba un lugar adecuado para dejarlo.

 
—Perfecto, te espero, ¡andá!

 
El Negro subió al auto y lo estacionó, cerró con llave y caminó hasta la camioneta de Dora. Subió por la derecha y ella arrancó nuevamente. El camino era sinuoso y él le deba la razón con que podía romper el auto. Llegaron a la casa, estacionó en la puerta y entraron. Encendió la luz del comedor; no estaba muy arreglada la casa de Dora, quiso acomodar un poco y él la tomó del brazo y la besó, ella le dio un beso y le dijo que no sea ansioso, que tome asiento. Le convidó whisky y el Negro aceptó. Sacó dos vasos de la alacena y la botella, y sirvió un cuarto de vaso, sin hielo.

 
—Es un whisky nacional, ¿no te molesta?

 
—Para nada, me encanta el whisky, de cualquier lugar —respondió.

 
Ella le dio el vaso y encendió un cigarrillo.

 
—Dame un pucho, hace mucho que no fumo tabaco —dijo él y Dora se lo puso en la boca como seduciéndolo.

 
El Negro le dio una pitada larga y sacó el humo para arriba, extendió el vaso y brindó con ella. Le dieron un sorbo y carraspearon la garganta, fumaron y continuaron tomando. Dora puso música, un disco de los Bee Gees y el primer tema que sonaba era «More than a Woman». Ella le bailaba suave y el Negro fumaba con una sonrisa de oreja a oreja. Dora lo acarició de atrás, él le agarró las manos, la llevó para que se siente en sus rodillas y apagó el cigarro en el cenicero. Al principio fue tímida, hasta que él le beso intensamente el cuello. Dora cerró los ojos y comenzó a fregar su vagina en el cuádriceps de la pierna derecha del Negro. Por primera vez en su vida tomó con su mano el pene de él y lo acarició por arriba del pantalón. Ella se quitó la bombacha y él le tocó sus tetas, su clítoris, su ano. En un momento ella tenía unas tijeras sobre la mesa y las agarraba mientras él le chupaba las tetas, le apuntaba a la nuca y las dejaba nuevamente sobre la mesa sin que el Negro pueda darse cuenta. Eso la calentaba, al rato, él saco su pene abriéndose la bragueta y ella se puso nerviosa.

 
—¿¡Qué pasa!? —preguntó el Negro.

 
—Nada…

 
La escena cesó y todo cayó, literalmente. El Negro tomó su pene flácido y lo guardó adentro de su pantalón, de su bóxer. Dora tiró la bombacha a un costado y se bajó la pollera.

 
—¿¡Me traes un poco de whisky!? —dijo el Negro.

 
—Sí. Perdoname, ¿¡arruiné todo!?

 
—¡Pero no! ¿Vos sos virgen?

 
—No, claro que no. Es que hace mucho que no estoy con nadie —respondió Dora, mientras servía whisky.

 
Dora se sentó justo frente al él, agarró un cigarrillo y lo encendió. El Negro tomó un trago y miró la máquina de escribir.

 
—¿¡Escribís!? —preguntó el Negro.

 
—Estoy escribiendo mis memorias, pero lo hago por placer, nada más.

 
Vio unas hojas mecanografiadas al lado de la máquina de escribir y le preguntó si podía leer. Ella le tomó la mano a él y le dijo que por ahora era privado.

 
—Está bien, es personal. ¿Qué te pasó en la pierna?

 
—Tuve un accidente de joven. Pero no quiero hablar de eso. ¿Querés que prenda un porro?

 
—¡Dale!

 
Dora fue a buscar uno que tenía armado y lo llevó a la mesa, lo encendió, pitó y luego se lo pasó a él.

 
—Muy rico, ¿te lo dio Lorena?

 
—Sí, ¿vos también vas a buscar ahí? —preguntó Dora, con una sonrisa.

 
—¿Cómo sabés? ¿Te dijo Lorena?

 
—Bueno, me comentó, incluso me decía que vos estabas solo. Me quería hacer gancho y yo le dije que ni en pedo, que no quería saber nada ¡¿Y mirá...?! ¡Nunca digas nunca! Ja, ja, ja.

 
Él la agarró de la mano y le hizo dar vuelta a la mesa para que se siente arriba de sus piernas, la tomó de la cintura y empezaron a darse besos de lengua, besos calientes. Dora había perdido las inhibiciones, el porro, el whisky y el tiempo la aflojaron, y ahora ella arremetía. Le agarró el pene y lo disfrutó, él se mojó los dedos y por debajo de la pollera larga que ella llevaba puesta, le empezó a fregar el clítoris, mientras Dora lo agarraba de los pelos. Él sacó su pene y la puso de espaldas contra la mesa del comedor y la penetró. Ella cerró los ojos y se relajó, y dejó que fluya. Él la sintió tierna y eso lo volvió loco, le apoyó una mano sobre la cabeza y con movimientos cortos la cogió con sensualidad. Dora no acabó, pero tuvo sensaciones que nunca había tenido y sonrió cuando escuchó la respiración agitada y final del Negro. Ella se levantó de la mesa y cayó de su vagina el semen al piso, él guardó su pene y luego de subirse los pantalones pisó los líquidos seminales y Dora volvió a reírse.

 
—¡Qué lindo que estuvo!, gracias —Dijo Dora.

 
—Sos una ternura, ¿te lo dijeron? —respondió, con cara de seductor.

 
—¿Me estás mintiendo? No me digas cosas tan lindas.

 
Dora lo abrazó y él a ella, y se besaron, el Negro le decía que esos pelos blancos y esos ojos claros le encantaban, que era hermosa.

 
—¡Quédate a dormir conmigo! —dijo Dora.

 
—Por supuesto que me iba a quedar. ¿O me ibas a largar solo por estos caminos y con este frío? —respondió el Negro.

 
—Claro que no. Voy a ver si quedan brasas en la estufa y lo avivo un poco al fuego para agregarle leña y dormimos calentitos, ¿querés?

 
—Está bien, hace un poco de frío. Ponele leña.

 
Dora fue hasta la salamandra, la abrió y renegó un poco porque medio que se estaba apagando, el Negro sonrió y se acercó para ayudarla. Pusieron unas ramitas, abrió el ingreso de aire a la estufa, le puso un poco de alcohol de quemar y dos troncos de leña arriba y adentro de la misma. El Negro encendió el encendedor y prendió el fuego, y Cuando vieron qué hizo llama, le agregaron dos troncos más de una leña dura. Dora cerró la puerta de la salamandra, él le dio un beso en la boca y ella lo tomó de la mano, a la pasada apagó las luces y caminaron hasta la habitación. Abrió el placard, sacó una remera grande que tenía y se la dio al Negro. Él se quitó la camisa y se puso la remera. Dora hizo algo similar, pero con un pijama que tenía sobre una silla, al lado de la mesa de luz. Se acostaron y se taparon, él le hizo cucharita y durmieron. A media noche ella tuvo una pesadilla y se levantó a tomar agua. Máxima le dijo que tome la cuchilla y lo mate de una puta vez: «Matalo es un hijo de putas, te va a descubrir». Dora tomó agua y fue hasta el cajón de los cubiertos, agarró la cuchilla con las dos manos y con la punta hacia abajo la puso a la altura de su pecho. Caminó hasta el borde de la cama, el Negro dormía boca abajo. Máxima le decía que se lo clave en la espalda a la altura de los pulmones y que luego revuelva la carne y los huesos, para lastimar y matar. Levantó la cuchilla por encima de su cabeza y cuando iba a bajar apareció la voz de Eleonor: «No Dora, no es la manera. Aparte con lo bien que te cogió, no podés matarlo. Si te descubre sí. Hagamos ese pacto. ¿Qué te parece?». «Está bien Eleonor, tenés razón», respondió Dora, en sus pensamientos. Bajó la cuchilla, dio media vuelta y cuando iba a dar el segundo paso él medio entre dormido le preguntó: «¿Qué te pasó que te levantaste?». «Voy al baño, enseguida vuelvo. ¡Dormí!», respondió Dora, girando la cabeza y con la cuchilla en la mano, de espaldas a la cama. Dejó la cuchilla en el cajón de los cubiertos y para disimular entró al baño, al rato volvió a la cama y durmió.

 
Al otro día se despertaron, él la abrazó y le metió la mano entre las piernas, acariciándola desde la rodilla hasta la vagina. A Dora le gustó, la calentó tanto que le agarró el pene y empezó a masturbarlo suavemente. Él la quiso penetrar de atrás, pero ella estaba seca y sacó una crema de la mesa de luz y él le embadurnó la vagina con la misma y la penetró. Ella le pedía que se la meta más y más, y él, en sus pensamientos, se lamentaba de no tenerla más grande.

 
—¡Ay!, ¡qué lindo!, cógeme, cógeme…

 
—Sos una perra. Nunca vi nada igual, Dora.

 
Esta vez acabaron juntos, al mismo tiempo, era tal la pasión que se apretaban uno al otro. Se quedaron media hora más en la cama y luego se levantaron para tomar unos mates. El Negro después de ese «polvo» quedó enamorado y Dora deseaba seguir cogiendo. Calentó agua en la pava, puso yerba en el mate, la bombilla y un poco de azúcar; colocó todo sobre una bandeja y lo llevó a la mesa. El Negro agregó uno troncos a la salamandra y volvió a la mesa. Ella cebaba mates, le dio el primero a él con una sonrisa.

 
—¿No te da miedo vivir sola acá? —preguntó él, mientras agarraba el mate.

 
—No, esta comarca es tranquila. Nunca me pasó nada, ¡gracias a Dios! ¿Por qué me preguntas, te parece que tendría que temer por algo? —respondió ella, con seriedad.

 
—Qué se yo… está medio lejos del pueblo, cerca del bosque. Es un lugar difícil para llegar y sos una mujer sola… Capaz que yo como vengo de Capital y allá pasan otras cosas me persigo un poco, no me des bola, no quiero meter miedo.

 
—¿Y qué pasa allá?

 
—Los Militares y los Montoneros están en guerra, está pesado el asunto, por eso me vine. Me hicieron investigar un crimen y me di cuenta que había pistas falsas, que era toda una farsa y que mi vida corría peligro, pero no quiero hablar de eso, no ahora por lo menos.

 
Ella le tomó la mano como entendiendo lo que decía, empatizando. Él agachó su cabeza y se puso mal, le devolvió el mate a Dora, lo llenó y tomó ella.

 
—He escuchado lo que pasa allí y da miedo, ¿qué lejos estamos de todo eso? ¡Gracias a Dios!

 
—No tanto, ¿viste lo de la uruguaya que está desaparecida? No se sabe si tiene que ver con eso. Escuché la radio y hablaban del tema, sería lo primero que pasa por estos lados en relación a la desaparición de gente. El Estado argentino hace desaparecer gente, ¿vos sabías? —preguntó él.

 
—Algo oí, pero la gente lo dice en voz baja y con miedo —respondió Dora, con retorcijones en el estómago, se estaba cagando— Voy al baño, enseguida vuelvo.

 
Dora entró al baño y cagó con flatulencias que podían oírse desde cualquier lugar de la casa. El Negro sonreía mientras tomaba mates y pensaba que quizás la había asustado un poco. Ella, después de lavarse el culo en el bidet con agua helada, se secó con papel higiénico, tiró la cadena y abrió la ventana que daba al parque para poder quitar el aire viciado por el olor a mierda. Se subió el pantalón y abrió la canilla de la pileta para lavarse las manos y la cara con agua y jabón, y pensaba: «Soy un asco, ¿qué va a decir este hombre?». Luego de secarse con la toalla de mano, abrió la puerta y salió, y buscó un cigarrillo en la repisa de la cocina, lo encendió y volvió con él.

 
—Me agarraron retorcijones, ¡disculpame!

 
—No es nada, Dora, a cualquiera puede pasarle. ¿¡Ya estas fumando?, te va a hacer mal tan temprano. Sentate —y le dio un mate.

 
—Sí, no tengo que fumar a la mañana. ¿Querés una tostada con mi dulce de frambuesa?

 
—¡Dale!, me dijeron que tus dulces son riquísimos.

 
—¿Quién te dijo?

 
—José, tu amigo, el del bar.

 
—¿De dónde lo conoces a José?

 
—Pareces policía, mira que el policía soy yo —dijo él, con una sonrisa.

 
Ella estaba muy seria, muy preocupada internamente. Dio media vuelta y fue a la cocina a hacer la tostada. Abrió el cajón de los cubiertos y miró la cuchilla con cariño, la empuñó y pensó por tercera vez en matarlo, Máxima le insistió: «Qué esperás, es un hijo de puta y algo sabe, por eso habla y pregunta». «Dejate de decir boludeces, soltá la cuchilla Dora. Además, ¿qué vamos a hacer con tantos muertos? En todo caso seguile el juego, a ver qué pasa. Cortala Máxima, sos muy básica», respondió Eleonor. «Suicidate y listo», contestó Rebeca. «Otra básica más, te suicidas y se termina todo, es la única idea que tenés. ¡Qué pobre que sos!», dijo Eleonor. «¡Basta por Dios, no las aguanto más!», respondió Dora y dejó la cuchilla en el cajón.

 
—¿Querés un vaso con agua? —preguntó Dora, desde la cocina.

 
—No, por mí no. Estoy con el mate, ¡vení!

 
Dora volvió con un vaso con agua y lo apoyó en la mesa, luego de tomar un sorbo. Lo miró pensativa al Negro.

 
—¿Qué pensás que le puede haber pasado a esa uruguaya?

 
—¿Te quedaste con eso…? Si querés me pongo a investigar…. —sonrió— Te jodo.

 
—¿Podrías descubrir lo que pasó?

 
—No sé, estoy retirado de la Fuerza y El Bolsón no es mi lugar. Bariloche que es por donde encontraron la camioneta, menos… Aunque tengo un conocido, Raúl Gómez, un comisario retirado. Podría encontrar alguna pista, pero toda la verdad no creo. Yo estoy jubilado, ya veo que me meto en un quilombo.

 
—¿Y ese comisario retirado puede tener información? —preguntó Dora, con seriedad.

 
—Tendríamos que ir hasta allá, de paso podemos ir a pasear por Bariloche. Comer unos chocolates y tomar el té, ir a Cerro Otto. O dar una vuelta por circuito chico, ir al punto panorámico. Tantas cosas se me ocurren. Pero no sé, por ahí es muy pronto hacer algo juntos y no quiero que lo veas como un compromiso, me gustaría que lo tomes como un paseo. ¿Qué te parece?

 
—Puede ser, podría estar bueno. Algún fin de semana de estos. Sí, estaría bien.

 
—¿No lo decís muy convencida?

 
—Podemos tomarlo como un paseo, pero no quiero que nadie sepa de lo nuestro, por ahora.

 
—Tenés razón, que nadie se entere. Además, allá en Bariloche podemos andar libremente, no creo que haya mucha gente de El Bolsón dando vueltas un fin de semana de invierno. Vamos viendo. Me voy para mi casa que tengo que seguir con un cuadro que estoy pintando.

 
—¿¡Pintas!?

 
—Sí, me encanta la pintura, ¿no te dije?

 
—No. ¡Qué lindo lo que hacés!

 
—Me gusta, ya te voy a mostrar los cuadros que tengo en la cabaña —respondió el Negro, con una sonrisa.

 
Se vistieron como para salir, y él pasó al baño a orinar y lavarse la cara. Dora lo esperó arriba de la camioneta. Cuando estaba saliendo el Negro creyó ver unas manchas de sangre secas en el piso del living, pero lo negó pensando que podía ser cualquier cosa, salió, cerró la puerta y subió a la camioneta.

 
—¿Has matado algo últimamente? —preguntó él.

 
—¿De qué me estas tratando? —dijo ella, haciéndose la ofendida.

 
—¡Ay Dora! Me refería a un pollo, o algún pescado o alguna lastimadura. Vi sangre seca en el piso del living cuando salía.

 
—Sos un poli, no podés dejar de serlo, ¿verdad?

 
—Bueno, es inevitable. Muchas escenas de crimen he visto, he investigado un montón. La sangre es difícil de borrar, de quitar.

 
—La del living debe ser un pollo que trocé los otros días. Yo no maté a la uruguaya —respondió con ironía.

 
—¡Epa! No se me ocurrió pensar en eso. ¿No te estarás confesando? Viste que uno dice la verdad diciéndola de una forma natural, y como es tan grotesco nadie le cree, pero en realidad se está confesando al decirlo… De todos modos, no creo que puedas matar a alguien.

 
—¡Me estás subestimando! ... —contestó Dora, golpeando el volante de la camioneta mientras se reía.

 
Llegaron hasta el auto de él, se saludaron con un pico y quedaron en verse en cualquier momento. Pero nada concreto, sin días ni horarios, sin compromisos. Dora esperó que se fuera y cuando lo hizo, suspiró aliviada y volvió a su casa.

 
Al principio sintió una sensación de bienestar, estaba contenta pero también dudaba de él. esa dialéctica de amor/odio continuaba en sus pensamientos: «Está investigando y lo hizo todo a propósito, ¿qué opinan, chicas?». «¿A nosotras nos hablas?», dijo Rebeca. «Sí, a ustedes», respondió Dora. «Vos ya sabés lo que opino», contestó Rebeca. «Sí, ya sé, que tengo que suicidarme», dijo Dora. «¡¿Ves?! Me estas subestimando. No iba a decir eso, te quería decir que disfrutes del amor. Yo no tuve esa posibilidad, quizás eso me hubiera hecho pensar diferente y no llegar a hacer lo que hice luego…». «Perdoname, como siempre decís lo mismo. A mí tampoco me dieron amor, bah, Juliana la maestra del jardín sí, ella me dio mucho cariño, amor. Mi pareja en Francia también, lástima que se murió… qué pena que siento por eso, tantos años juntas y ahora yo con un tipo, ¿qué dirá desde el cielo?». «¿Qué va a decir?, dejate de joder con eso. Ahora estas con un varón, con un hombre que tiene pito, pene, verga. ¿Qué más querés? Incluso tiene rasgos de tu padre, es medio del rubro de las Fuerzas, no es militar, pero es policía, es parecido», le respondió Eleonor. «¿Vos pensás que yo estoy reconciliándome con la figura de mi padre a partir del asesinato que cometí?», dijo Dora. «Vos misma lo estás diciendo, Dora. ¿Te estas escuchando?», respondió Máxima. Todas quedaron alucinadas de la astucia de esta última, sobre todo porque nunca antes la había tenido. Pero bueno, siempre hay una primera vez.

 
Las voces copaban la conciencia de Dora y tenían un protagonismo patente. Ella gesticulaba ante cada diálogo, extrañada de la realidad. Era mucho lo que le pasaba, porque había cogido con un tipo por primera vez en su vida. Además, al reencontrarse con un hombre, de alguna manera eso la acercaba a su padre. En un momento las voces callaron y ella recordó algunos conceptos de Freud leídos por Lacan en una de sus clases, sobre El complejo de Edipo, la elección de objeto por apuntalamiento, cuando las posteriores elecciones se realizan sobre el modelo de los primeros objetos sexuales, que en general fueron los padres. Y pensó que su padre estaba en ella, qué él era ella. Se tomó la cabeza, se tiró en la cama con lágrimas en los ojos. Durmió poco más de una hora hasta escuchar las voces de Pedro y Ana, sus amigos invisibles que la llamaban.

 
El sonido del bosque es el ruido que se produce por una conjunción de factores, las ramas, el viento, las hojas, los bichos, los animales…, los fantasmas. Dora caminó en dirección a los primeros arboles del bosque milenario y oyó el grito de Ana: «¡Josefa, vení! Te necesito, siempre te necesité y Pedro está acá conmigo. Hablale Pedro». De repente se escuchó una voz mucho más potente, masculina, gruesa, diabólica…: «Soy yo, Josefa, soy yo. No te olvides nunca». Se abrazó a sí misma, tembló, tuvo frío y continuó caminado, la encontró a Ana jugado con unas piedras en un arroyo transparente. Le preguntó por Pedro y este salió de atrás de un árbol sonriendo. «¿Eras vos el que hablaste?», preguntó Dora, ahora un poco más tranquila. «Era yo, cambie un poco el tono de voz para divertirme. ¿Te asusté?», respondió Pedro. «Si Pedro, nunca me habías hecho eso. ¿Qué te está pasando?», contestó Dora. «Lo empezó a hacer hace poco, no sé qué le pasa. A veces pienso que el bosque está encantado, pero de fantasmas», respondió Ana. «¿¡Fantasmas…!?», dijo Dora, mirándola a Ana. Pedro le tocó el hombro a Dora y esta no quería darse vuelta, hasta que lo hizo y lo vio a Pedro y le dijo: «¡Vos otra vez! ¿Qué carajo te pasa?, me asustaste… Me voy a la mierda de acá, y así no, no los quiero ver por un tiempo. Ustedes me ayudaban, me cuidaban y ahora esto, no da. Me voy, chau».

 
Ana y Pedro desaparecieron de la escena. Dora miró su cara en el reflejo del arroyo y no se reconoció. Al rato, un poco más asustada que de costumbre volvió a mirarse en el agua, arrodillada en la nieve, pero esta vez vio el rostro de Mónica y cayó al agua. En ese lugar hacía pie, se paró toda empapada y gritó: «Dejame en paz. ¿¡Qué le hice a esta vida!? ¿¡Qué quieren de mí!? ¿¡Dios!?», y golpeó el agua helada, buscó al fantasma y nada. Salió muerta de frío y caminó tosiendo hasta la casa, agarrándose de cada árbol y prefiriendo la muerte. Llegó a su casa, abrió la puerta y se quitó la ropa, se envolvió con una frazada que tomó de la habitación y puso unos troncos más en la salamandra. Tomó un té y lo bebió estando bien caliente. Encendió un cigarrillo y puso el agua a calentar para tomar un baño. Miró por la ventana, buscando el rostro del fantasma, y nada. El cielo estaba gris y un viento fuerte producía el silbido tenebroso de la naturaleza. Cerró todas las puertas de la casa, con cerrojo y con llave. Tenía miedo. Hasta que una de las voces, la de Eleonor, le dijo que se calme, que ellas la cuidarían, que tome un baño caliente y se acueste a dormir. Dora hizo eso.

 




CAPÍTULO VI

 


LA GRIPE

 
A la noche Dora empezó a levantar fiebre y sus voces se mezclaron con el delirio que producía la temperatura excesiva en su cuerpo. Tosía, moviéndose de un lado para el otro en la cama. Se levantó como pudo y fue a buscar algo para tomar y un balde con agua a la cocina, para poder refrescarse en la cama. Llenó el cubo con agua helada de la canilla, agarró una toalla de mano y la metió adentro. Luego, tomó una aspirina con un vaso con agua que había llenado. Caminó hasta la cama con el recipiente en una de sus manos y con la otra iba agarrándose de las paredes, de la silla, de la mesa, de lo que encontraba a su paso. Rengueaba como de costumbre, pero por la temperatura le pesaba aún más su cuerpo. En seguida de acostarse, colocó el paño mojado con agua en la cabeza y en su cara y suspiró aliviada. Cada una hora abría los ojos y volvía a mojar la toalla en el recipiente que tenía al costado de la cama y volvía a ponérselo. En el medio soñaba, con su padre, con su madre, algo que hacía tiempo no le pasaba, pero eran escenas lindas, llenas de afecto y cariño, sonreía y en el mismo sueño decía: «Qué cambiados están papá y mamá. Esto no es verdad», y despertaba. Después de un rato la fiebre bajó y pudo dormir bien.

 
Al día siguiente se despertó toda transpirada, con las sábanas húmedas y un poco de escalofríos. Se levantó y quitó las sabanas, llenó el calefón eléctrico con agua y lo enchufó. Caminó hasta el comedor, con unas medias gruesas de lana que usaba para dormir, tomó el atizador y abrió la salamandra, todavía quedaban unas pocas brasas, metió unos cartones y unos palitos finos secos, y leña. Sopló y se le fue el humo a la cara y tosió, pero el fuego encendió y cerró la puerta de la estufa. Fue a bañarse y el agua caliente le sentó bien. En la ducha le echaba la culpa al fantasma, a Mónica, al Negro, a sus amigos imaginarios, al ruido del bosque, a las circunstancias. Salió de la ducha preocupada por la tos y el catarro. Puso unas sábanas limpias, llenó una botella con agua de la canilla y agarró un vaso, colocó todo en una bandeja con un poco de pan y dulce de leche y la tableta con las aspirinas. Llevó todo a la cama y se acostó vestida. Luego tomó una frazada para taparse y pensó que debería ir hasta el pueblo para ver a un médico por la fiebre, que tenía que continuar escribiendo sus memorias, que se sentía bien, que el cuerpo le pesaba, que estaba con mucho cansancio. Cerró los ojos y durmió un buen rato.

 
A la seis de la tarde alguien comenzó a golpear la puerta, Dora se levantó con mucha dificultad para ver quién era, gritaba: «Ahí voy, espere». Miró por la venta de al lado de la puerta y vio que era José con unos libros en la mano. Dora abrió y José le dio un beso y le dijo: «Dora, ¿estás con temperatura o me pareció?».

 
—No me siento bien, estuve con fiebre anoche y hoy todo el día tirada. Ya me tomé tres aspirinas. Necesito ver al médico, tengo mucha tos. No estoy bien, José.

 
—Bueno, voy a buscar uno, enseguida vuelvo. Te traje unas novelas que tenía guardadas: Crimen y Castigo; Los hermanos Karamázov y Drácula.

 
—Terribles novelas, José. ¿Me querés decir algo con esas novelas? ¿No entiendo por qué me traes esos títulos?

 
—Se me ocurrió traértelos. No te lo tomes a mal, Dora. ¡Por favor! ¿Qué te voy a querer decir? Las encontré y dije se los voy a llevar a ver qué le parece. No entiendo mucho lo que me decís —dijo José, un poco asombrado.

 
—No me hagas caso, la fiebre me tiene mal. Haceme el favor, anda a buscar un médico a El Bolsón.

 
—Sí, sí, en seguida vuelvo.

 
José dejó los libros sobre la mesa del comedor, dio media vuelta y se fue al pueblo a buscar a un doctor, y Dora volvió a la cama a descansar.

 
José manejaba un Renault Torino, cupé, gris, inmaculado y meditaba acerca de lo que le había dicho Dora, de su actitud pese al cuadro gripal que parecía tener: «¿A esta mujer le pasa algo? No me cierra». José llegó al hospital y estacionó el Torino. Bajó del auto y caminó hasta la recepción, golpeó sus manos y apareció una enfermera, Luciana Constantini, media gordita, retacona, con la voz finita y simpática.

 
—Hola, estamos trabajando con el doctor, está cosiendo a un niño que se cortó la pierna. ¿Podés esperar un poco?

 
—Sí, disculpe. No sabía que estaban ocupados —dijo él, encogiéndose de hombros.

 
—Ahora le digo al doctor. ¿Qué le pasa?

 
—No, no es a mí, es por una amiga, Dora. ¿La conoce?

 
—Sí. ¿La renga y canosa?

 
—¡Esa misma! —respondió José, con una sonrisa.

 
—¿Dónde está, en el auto?

 
—No, en la casa. Tiene una fiebre que vuela, le fui a llevar unas novelas que encontré en casa y la vi muy mal. Y me pidió que le lleve un médico a la casa.

 
—¡Ay!, ¡no sé si el doctor va a querer salir! Le tengo que consultar.

 
—¿Usted se acuerda de mí?

 
—¿José…?

 
—Sí, que cuidaste a mi mujer cuando estuvo mal, ¿te acordás?

 
—Sí, estas más viejo. Lo pensé, pero no quise decir nada.

 
—En cambio vos estas siempre igual —respondió él.

 
—¡Qué lindo lo que me decís! Yo por ahí fui grosera, disculpame, José.

 
—No pasa nada, Luciana. Haceme la onda, con el doc. ¡Por favor!

 
—Bueno, voy a ver qué puedo hacer. Sentate ahí y esperá un rato. ¿Tu mujer, cómo anda?

 
—Anda bien, ahora debe estar en el bar.

 
—Mandale saludos, de mi parte.

 
—Lo haré.

 
José se sentó y hacía un poco de frío y pensó en Lucina: «Qué divina y que brava que es esta mujer. Siempre igual. Me dijo que estaba hecho un viejo choto, ¡qué hija de puta!». Al rato, salió una mamá con un niño vendado y José se puso de pie para ver si salía el médico. Como no salía nadie, se asomó a la puerta de la guardia para apurar la situación y Luciana lo vio por el vidrio de la puerta.

 
—Ahora va el médico, José. ¡Qué hombre impaciente, no cambias más! El doctor se está poniendo la campera, en seguida va con vos, espéralo afuera.

 
—Bueno, gracias Luciana —dijo José, con un poco de vergüenza y volvió al pasillo.

 
Salió el doctor y se presentó: «Roberto Aguilar, mucho gusto», se dieron la mano. «Igualmente, José Corral», respondió.

 
—Mi auto está en frente, yo lo llevo y luego lo traigo.

 
—Vamos —respondió el doctor, con el maletín en una de sus manos.

 
Llegaron al auto y el médico quedó anonadado con el Torino de José.

 
—Tengo uno igual, pero bordó. Es un gris hermoso este, me encanta. Lo tenés muy lindo.

 
—¿Tiene uno igual, Dr.? Ahora que me dice he visto algunas veces pasar un Torino color bordó por el bar mío, bah, de mi mujer y mío —puso en marcha el auto y salió—. ¿Conoce el bar? —preguntó, con una sonrisa.

 
—No, no conozco mucho. Vivo en Bariloche y vengo una vez por semana a hacer las guardias. Cuando no hay gente descanso un poco, leo algún libro.

 
—Me encanta leer y a Dora, la señora que vamos a ver, ni le cuento lo que le gusta la literatura. A veces leemos juntos en el bar, yo le consulto a ella y al parecer le gustan mis interpretaciones. La última vez leímos El Gato Negro, de Edgar Allan Poe. ¿Lo ha leído?

 
—No, la verdad que no. Me gusta la literatura, pero leo más ensayos científicos, de medicina.

 
José agarró por la calle que sube por el ripio a la casa de Dora, un camino complejo y empinado. Al doctor le resultaba familiar el lugar, la subida, pero no recordaba bien por qué. Ya era de noche, hacía frío y estaban anunciadas nevadas intensas para la madrugada. Llegaron a la casa de Dora. José dejó el auto estacionado en la puerta, bajaron. Dora escuchó el ruido del coche, enseguida se levantó, fue hasta la puerta y abrió. Cuando lo vio al médico se quiso morir, porque era el mismo que la había traído desde Villa Mascardi, luego de incendiar la camioneta de Mónica García, su fan, la que había descubierto su verdadera identidad. Quedaron todos en silencio unos segundos.

 
—Hola doctor, ¿se acuerda de mí? —preguntó Dora.

 
—Sí, Dora, la última vez que nos vimos fue cuando te traje de Villa Mascardi esa noche, me dijiste que habías perdido el colectivo u algo así… ¿Verdad? —preguntó él y ella los hizo pasar.

 
—La misma. Pero no le quiero hacer perder el tiempo doctor, no me siento nada bien. Desde ayer que estoy con fiebre.

 
En ese mismo instante empalideció y comenzó a desmayarse, el Dr. le dijo a José que la agarrara, este lo hizo y el médico lo ayudó. La sentaron en una silla del comedor, Dora no reaccionaba y el Dr. puso una silla en los pies para que los ponga en alto y le suba la presión arterial. Le tomó la fiebre y en ese momento no observó nada raro, al contrario, estaba fría, helada; entonces le pidió a José, que traiga de la cocina un poco de agua y unos granos de sal gruesa para ponerle debajo de la lengua. José no sabía muy bien en qué lugar estaría la sal, y revolvió toda la cocina, hasta que en una de las alacenas la encontró, llenó un vaso con agua y se puso unos granos de sal en la mano y volvió al comedor.

 
—Acá esta, doctor, tome.

 
El médico le puso algunos granos debajo de la lengua, y ella enseguida comenzó a reaccionar; José le dio agua en la boca, inclinándole el vaso y poniendo una de sus manos por debajo de este y de la boca de ella para que no chorreé, ella bebió…, y poco a poco fue recuperándose.

 
—¡Ay, perdón! No sabía dónde estaba, ni que me pasó —dijo Dora.

 
—Te desmayaste, Dora, y casualmente fue después de ver al Dr. ¿Se conocen? —preguntó José.

 
—Nos conocemos de acá, ella ha ido a atenderse al hospital alguna vez —respondió el Dr.

 
—Sí, del hospital. Y me trajo un día que perdí el colectivo y se me había hecho tarde en Villa Mascardi.

 
—¿Y a que habías ido, Dora? —preguntó José, con asombro.

 
—Tengo algunos clientes allá, nunca te dije. Y cuando no tengo mucho dinero, voy.

 
—¿En que fuiste ese día? —Preguntó José

 
—Perdon que los interrumpa —dijo el médico—, pero yo deje la guardia sola para venir a ver a Dora. La quiero revisar y me llevas, José. Luego siguen con su charla.

 
—Tiene razón Dr., disculpeme.

 
La levantaron a Dora, agarrándola cada uno de cada brazo y la llevaron a la cama y la acostaron. Después de eso, José, fue a sentarse al comedor para que el médico pudiera trabajar tranquilo. El Dr. le tomó la presión y efectivamente la tenía baja, 10/6, a continuación, le puso el termómetro debajo de una de las axilas, sacó el estetoscopio y le escuchó primero el corazón. «Perfecto», dijo el Dr. Luego escuchó los pulmones, la hizo toser, dos o tres veces y le dijo que posiblemente tenga un principio de neumonía, que lo mejor era hacer una placa de tórax en Bariloche, porque en El Bolsón no había equipo de rayos.

 
—¡Ay Dr.! Eso es grave, ¿verdad? —preguntó Dora.

 
—Es una gripe en principio, pero, puede que tenga una bronquitis o una neumonía, sin la placa es difícil saberlo, y lo que escucho no me gusta. No la puedo dejar así nomás, te voy a dejar unos antibióticos que tengo en mi maletín. Lo que te voy a pedir es que los empiece a tomar en dos días sólo si la fiebre no baja. Si baja, no tomas nada, ¿me comprendes?

 
—Sí Dr. ¿Y para bajar la fiebre?

 
—Seguí con las aspirinas. ¿Tenés?

 
—Pocas, dos pastillas me deben quedar.

 
El médico reviso el maletín y encontró un blíster de aspirinas.

 
—Tenés suerte, acá encontré. Tomá. Lo único, la tenés que tomar después de comer algo, esto te puede hacer una ulcera estomacal. ¿Me entendiste?

 
—Sí, lo entendí. Soy una mujer inteligente, Dr. ¿No lo parece?

 
—Sí. Lo que pasa es que vivís lejos del pueblo y sola. Y tu estado de salud, me preocupa. ¿Querés que te interne, en el hospital? Mira que ahí vas estar bien cuidada, día y noche. Te van a dar de comer y te van a monitorear la fiebre, y en caso de que la temperatura no baje te darían este mismo tratamiento que yo te estoy dando, estos antibióticos. La fiebre es un indicador de infección y en la gripe dura 48 a 72 hs. En la neumonía eso continua, incluso en la bronquitis, porque en ese caso es una señal de que hay un bicho, una bacteria, eso es peligroso, te puede matar. Por eso es tan importante que ante esa señal tomes los antibióticos.

 
—Lo entiendo. ¿Y lo de la aspirina? ¿Eso da ulceras?

 
—Eso es a largo plazo, siempre con el estómago medio lleno es mejor.

 
José cavilaba en el comedor, tentado de agarrar las hojas mecanografiadas de Dora, se puso de pie y agarró una página al azar y leyó, la parte del colegio Goethe, cuando el director tenia detrás de cuadro de Sarmiento a Hitler. Le llamó la atención que ella escribiera en primera persona, calculó que era una autobiografía. En eso apareció el Dr. con Dora y cuando ella lo vio a José con la hoja en la mano y leyendo, le gritó: «Cómo te atreves a tocar mis cosas, a leer algo que es mío. Sos un desubicado. ¡Te vas!». Todos quedaron petrificados, el médico bajó la cabeza y se quedó dónde estaba. José se puso blanco como un papel, por dentro se moría de vergüenza, nunca antes había tenido una discusión con ella, nada, todo era sí.

 
—¡Perdoname, Dora! No te enojes, amiga. Las vi ahí y me tente. A los dos nos gusta leer, pensé que se podía. ¡Por favor!

 
—¡Ningún, por favor! ¿Qué mierda leíste?

 
—¿Es tu biografía? ¿Fuiste al colegio Goethe, de Buenos Aires?

 
—No, ¿qué estás diciendo? ¡Sos un estúpido! —le dijo Dora, a José—. Doctor, le pido disculpas por todo esto —ahora mirándolo al doctor.

 
El médico no dijo nada, pero asintió con la cabeza y caminó hasta la puerta. José hizo lo mismo y a la pasada le dijo nuevamente que lo disculpara, que luego hablarían. Abrieron la puerta y se fueron, hacía un frío tremendo. Dora agarró las hojas mecanografiadas y las escondió en el placard, atrás de la ropa y arriba metió la máquina de escribir. Luego pensó en quemarlas, pero algo le dijo que no y las dejó ahí. Mientras tanto, José lo llevaba al médico de nuevo para el hospital y no hablaban ni una palabra. Pero José pensaba, maquinaba, le daba vueltas a cada cosa que le había dicho Dora en el pasado, sospechaba que algo le escondía. El médico en un momento lo miró a José como para hablarle y volvió su cara hacia el frente, en dirección al parabrisas del coche.

 
—Me quería decir algo doc. —dijo José, en una curva pronunciada.

 
—Sí, sí. Qué la misma noche que la traje a Dora, fue la noche que incendiaron la camioneta de la turista desaparecida allá, en Villa Mascardi —respondió el Dr., con un tono de voz un tanto misterioso.

 
—¿Usted está insinuando que Dora incendió la camioneta, allá?

 
—Eso lo está diciendo usted —dijo el Dr., con los brazos apoyados en el maletín, que llevaba arriba de las rodillas.

 
—¿¡Entonces que me quiere decir con todo eso!? —preguntó José.

 
—Nada… Puede ser que algo de lo que me dijo este pensando yo, ¿por qué sabe que no me cierra…?

 
—¿Qué no le cierra, Dr.? —preguntó José, mirándolo de reojos.

 
—¿¡Por cómo se puso cuando llegué!? ¿Por qué tanto temor? ¿Por qué?

 
—¿A usted no le cierra eso? Capaz que fue todo casualidad y es verdad que fue a Villa Mascardi y perdió el colectivo, y lo de la turista uruguaya desaparecida y lo de la camioneta quemada allí sea tan solo una coincidencia. ¿Y si se puso así puede ser porqué usted le gustaba?

 
—No creo, ¿qué está diciendo? La conozco de haberla atendido dos o tres veces en la guardia del hospital, hace ya mucho. Pero esa noche que la traje, ahora que me acuerdo, cuando veníamos, nos paró un retén militar, por este tema de la camioneta incendiada. Ella estaba nerviosa… y tenía los pies embarrados —respondió el Dr.

 
—Pero es una locura pensar todo esto. ¿Dora incendiando algo, matando a alguien? ¿Usted vio cómo renguea? —Dijo José.

 
—No, sí, es verdad, nos estamos yendo por las ramas —contestó el Dr.

 
José estacionó el auto en la puerta del hospital y le agradeció al Dr. por haberlos ayudado, por haber socorrido a su amiga, a Dora. El Dr. le dijo que no era nada, que lo hacía con gusto y le pidió que olvidara todas las cosas que elucubró sobre Dora y el episodio de Villa Mascardi. José le respondió que se quedara tranquilo que eran cosas que habían hablado entre ellos y que todo quedaría ahí como un secreto.

 
—¡Por favor, Dr.! son cosas que hablamos nosotros. Lo que le pido que no le cuente a nadie de esto, vio lo que es El Bolsón, un pueblo pequeño y esto de la turista uruguaya está en boca de todos y lo único que falta es que todos empiecen a acusar a Dora. ¡Pobre!, está sola en el mundo, es grande y nunca ha hecho nada malo acá, al menos es lo que yo sé —dijo José y le extendió la mano.

 
—No me lo tiene que ni pedir, no entiendo cómo se me ocurrieron semejante barbaridades —respondió el médico, y le dio la mano.

 
Bajó del auto avergonzado por haber dicho lo que dijo y entró a la guardia. Estaban esperándolo tres personas, una, bastante grave, con problemas respiratorios, enseguida la atendió y fue olvidándose de todo. En cambio, José, manejó hasta el bar de él, donde se encontraba su mujer. Ni bien llegó al bar, Carla, su pareja, le dio un beso y le dijo, que haría unos mandados, que enseguida volvía. En pleno invierno era difícil que vaya gente a la cervecería, sobretodo en la semana. José se puso a acomodar unos barriles de cerveza, luego a lavar una vajilla que estaba sucia y cayeron dos hombres. Uno de ellos saludó y José se secó las manos y salió de atrás de la barra. Se acercó a ellos.

 
—Buenas noches, ¿qué van a tomar? —preguntó José.

 
Uno de ellos se alejó y miraba para la calle, en cambio, el otro, un poco más alto, sacó una credencial y le dijo: «Esteban Lavalle, oficial de asuntos internos del ejecito argentino». José en ese momento tuvo ganas de cagar, sentía un revoltijo en el estómago y un miedo impresionante, tragó saliva y con la voz entrecortada le dijo que podían sentarse; el oficial accedió y lo hicieron. José por dentro pensaba que podían venir a buscarlo por su relación con las bandas de rock, por su pasado reciente.

 
—Sabemos quién es usted: José Corral, ex representante de bandas de rock —le dijo Lavalle, con una voz que metía miedo.

 
Era morocho y estaba peinado con gomina, tenía la raya al costado, ojos marrones, labios carnosos y dientes bien blancos, una mano de Esteban era dos de José, en tamaño.

 
—¿Me vienen a buscar a mí? —preguntó José, muerto de terror.

 
—No, por ahora. Estamos averiguando por la turista uruguaya que desapareció. ¿Sabés algo? —preguntó Lavalle, con cara de malo.

 
—No sé nada. Escucho los comentarios de la gente y lo que dicen en la radio, nada más.

 
—Es la hija de un militar uruguayo. Tenemos que encontrar algo sí o sí, son las órdenes del Comando Mayor. El que hizo esto las va a pagar. Espero que no sean alguno de tus amigos guerrilleros, subversivos. ¿¡Me entendes!? —dijo Lavalle, con un tono de voz más grave.

 
—Yo nunca tuve amigos guerrilleros, era representante de bandas de rock, nada más. No es lo mismo que la guerrilla, nos gusta la música, ¿qué tiene que ver eso con matar gente?

 
—¡A mí no me contestas, te callás!

 
El oficial lo dijo de un modo que José agachó la cabeza y pidió disculpas.

 
—Vamos a estar en el destacamento de acá y de Bariloche, cualquier cosa que sepas vas ahí, preguntas por mí, ¿me oíste? Tomá: te dejo una tarjeta mía.

 
—Está bien. No sé nada, yo.

 
—Igual, tenela. Danos una mano y nosotros no te jodemos, ¿estamos?

 
—¡Está bien, señor!, está bien. Si escucho algo voy y les aviso —respondió José, quedándose un poco más tranquilo, aunque seguía angustiado.

 
El oficial se levantó, le hizo señas al que estaba en la puerta y se marcharon.

 
Poco después, volvió la mujer y le preguntó qué le pasaba. Él le respondió que habían venido oficiales de asuntos internos del ejército argentino, buscando pistas de la turista uruguaya desaparecida, que sabían todo de él y empezó a llorar.

 
—¡Tengo miedo, Carla!, estos tipos te hacen desaparecer, tienen todo el poder. Sabían todo —dijo José.

 
—Tranquilo mi amor, no va a pasar nada. Seguro que te apretaron porque están desesperados por información. Deben tener registros de inteligencia y saben cosas, por eso vinieron acá —respondió Carla y lo abrazó.

 
—Puede ser. Para colmo la ayudé recién a Dora, está con gripe y le llevé el médico. Cuando el Dr. la estaba revisando a ella, vi unas hojas mecanografiadas. ¿Viste que a mí me gusta leer?, bueno, agarré una hoja al azar y leí algo, justo salía Dora con el médico y me trató re mal, se enojó porque leí una miserable hoja y me echó.

 
—¡Ay, José! No tenés que agarrar cosas sin permiso —dijo Carla.

 
—Es verdad. Pero no terminó ahí, el médico cuando volvíamos me dijo que la había traído a Dora de Villa Mascardi, el mismo día que quemaron la camioneta de la turista uruguaya desaparecida, y el tipo directamente pensó que Dora era la autora de todo eso que sucedió, o sea, que la mató y luego incendió la camioneta.

 
—Una gansada, José. Dora no puede ni caminar, además, ¿por qué lo haría? ¿Vos le dijiste eso a los tipos estos que vinieron recién acá…? —le preguntó Carla, moviendo el dedo índice.

 
—No, Carla. No.…, antes te lo quería consultar a vos.

 
—Pero, ¿qué me querés consultar? ¿¡Vos sos boludo o te hacés!? Es una señora grande, no digas más eso, no lo repitas, ¿me escuchaste?

 
—Si Carla, está bien. ¿Y qué le digo a estos tipos?

 
—Nada, por ahora nada, menos de la pobre Dora. Después le inventamos cualquier cosa como para que no nos jodan la vida. Vamos a cerrar y nos vamos a casa.

 
—Está bien, Carla. ¡Vamos! Miremos antes de salir que no nos sigan.

 
—¡Pero dejate de joder! Estos tipos deben saber, dónde vivimos, qué hacemos.

 
Apagaron las luces del local y se fueron.

 
Mientras tanto, Dora, continuaba tirada en la cama, padeciendo dolor en el cuerpo, pesadez y fiebre. Las voces un poco lacónicas insistían con sus temas habituales, pero Dora ni les contestaba. Le hablaban mal de Pedro y Ana; del policía, que no era tan bueno cogiendo; de José, que era un desubicado por tomar las hojas y leerlas. Una de ellas le recomendaba matarlo, aunque a otra, le parecía demasiada carga mental para Dora. «No puede con una muerta, ¿va a poder con dos?», dijo Rebecca. «¿¡Y vos que sabés, Rebecca!? Jamás mataste a nadie», respondió Máxima. «Basta chicas, no vamos a matar a nadie más», contestó Eleonor.

 
Al día siguiente, Dora, se levantó temprano y fue a ducharse, desayunó y bebió abundante agua. El día estaba nublado y empezaba a nevar. Movió las brasas y metió adentro de la salamandra los tres últimos troncos que le quedaban en la casa. Tuvo que vestirse para ir al galpón con la carretilla a buscar leña seca que tenía guardada, no sé sentía bien, pero no le quedaba más remedio. Se abrigó bien, agarró la llave del galpón y salió por la puerta de atrás, tomó la carretilla y caminó. Vio el lugar donde estabas enterrados Mónica y su gata, Fiona y pensó: «¿Para qué carajo hice esto? Me cagué la vida, ¡qué pelotuda!». Hizo una mueca y sacó la llave del candado. Abrió y junto leña con dificultad. Cerró y volvió a la casa. Guardó la leña adentro y cerró la puerta. Se quitó la ropa húmeda y la colgó del perchero para que se secara y se acostó. Cerca del medio día escuchó un auto y luego golpearon la puerta de entrada de la casa. Se levantó de la cama y abrió, era el Negro.

 
—Hola Dora, quise venir a verte. ¿Te molesta? —preguntó él.

 
—Pasá. No, pero no estoy bien, estoy engripada. Vino el médico, lo trajo mi amigo, José. ¿Te hablé del él?

 
Mientras caminaban hacia el dormitorio.

 
—Sí, el del bar. Si te dije que lo conozco, él me dijo que vos hacías buenos dulces. ¿No te acordás?

 
—Es verdad, me dijiste. ¿Con esta nevada te viniste? ¡Sos loco!

 
—Le puse cadenas a las cubiertas, me costó subir. Pero vine porque me preocupó el clima y te traje algo de mercadería, pensando que quizás no tendrías mucho para comer. ¿Está mal, te molesta?  Me voy si te molesta.

 
—No, quédate. ¿Me vas a hacer el almuerzo?

 
—Sí, si vos querés, sí —respondió el Negro, con una sonrisa.

 
Le tocó la frente a Dora y no la sintió caliente. Dora le tomó la mano y se besaron.

 
—Para, para, que puedo contagiarte —dijo Dora.

 
—La verdad que no me importa —respondió él.

 
Volvieron a besarse y el Negro le metió la lengua y Dora hizo lo mismo. Él se tiró en la cama al lado de ella; y Dora le dijo que estaba convaleciente, que tenía ganas, pero que más tarde.

 
—Me voy a buscar las cosas al auto y hago un rico almuerzo, ¿querés?

 
—Dale, hace mucho que no como bien. Yo me quedo acá en la cama. ¡Andá!

 




CAPÍTULO VII

 


EL ALMUERZO

 
El Negro fue hasta el auto, afuera nevaba fuerte. Abrió el asiento del acompañante y agarró una caja con mercadería, la quitó del arriba del asiento, tomándola con sus dos manos y empujó la puerta del coche con la pierna, y esta se cerró. Entró a la casa, apoyó la caja en la mesada de la cocina y volvió a cerrar la puerta de entrada.

 
Se puso a hacer un estofado de carne con salsa, había traído una caja con ravioles rellenos de jamón y queso, sacó una botella de vino y la dejó a un costado. Guardó en la alacena el pan, café molido para filtrar y una caja de chocolates artesanales, para el postre. Mientras se hacía el estofado con abundante cebolla, ajo, morrón rojo y verde, una hoja de laurel, pimienta, orégano y pimentón dulce, en polvo, ahumado; abrió el vino y sirvió muy poquito en dos vasos que agarró del mueble de cocina y fue a la habitación a darle una copa a Dora.

 
—Qué rico olor y trajiste vino —dijo Dora, levantándose de la cama.

 
—Si te sentís mal no tomes alcohol.

 
—No, no, vamos. Vamos para el comedor o la cocina. Me siento bien. Parece que la gripe ya pasó y con toda esta atención, ni te cuento —risas.

 
—Bueno, vamos.

 
Fueron a la cocina y Dora abrió la tapa de la olla donde estaba haciendo el estofado.

 
—¡Ay, qué pinta! ¿Trajiste pan? —dijo Dora.

 
—Sí. ¿Cómo no voy a traer pan? Tomá —respondió el Negro, dándole un pedazo.

 
Dora lo partió al medio y metió el pan en la cacerola para mojarlo en el tuco, luego el otro. Le dio uno a él y otro se quedó ella y ambos soplaron el pan y se lo llevaron a la boca. Después tomaron un trago de vino.

 
—¡Exquisito! Gracias —dijo Dora.

 
—Está rico, ¿no? —respondió él.

 
—Buenísimo.

 
Se dieron un beso y Dora le dijo que era un buen cocinero y se le llenaron los ojos de lágrimas, pero el Negro no se dio cuenta. Ella fue emocionada hasta el comedor a poner un tronco en la salamandra y recordó a su otro gran amor, en París, Amelie Lachenal, la ya fallecida. En eso, apareció el Negro.

 
—¿Estas bien, Dora? ¿Te pasa algo? —preguntó el Negro.

 
—Me emociona esto, que me atiendas, que me des cariño. ¡Qué lindo!

 
Él fue hasta donde estaba sentada ella y la abrazó con ternura, con ganas, con ese cariño de falta de algo. Ambos se pusieron a llorar. Y entre lágrimas y congojas, hablaban.

 
—Me hacés bien, Dora. ¡Te necesito! —dijo el Negro, llorando.

 
—Vos sos un divino, me encantás, pero tengo miedo que me lastimes. ¡Te adoro, Negro! —respondió Dora, abrazándolo fuertemente a él, con muchas lágrimas y algunos mocos.

 
—Yo también te adoro. Me llenas el alma. No te voy a lastimar, estoy acá con vos, ¿sabés?

 
—¿No sé si puedo confiar en vos?

 
—¿¡Cómo no vas a poder confiar en mí, adelante!?

 
—Bueno, a ver cómo te lo digo…

 
Hubo un silencio grande, Dora quería abrirse, pero algo no la dejaba. Eleonor, le dijo: «Basta de flaquezas, no le digas nada de nada». Ella, como había creado tal expectativa habló.

 
—Yo era virgen de penetración, vos me desvirgaste.

 
—Dora, ¿¡en serio!? ¿En serio…?

 
—Nunca me acosté con ningún hombre, no sé si te mentí antes, pero nunca nadie me había penetrado. Me gustó mucho.

 
El Negro la abrazó, pensó que todo era un sueño. Estaba encantado.

 
—¿Cómo no me dijiste?  —preguntó él, con cara de asombro.

 
—No me animaba. No quiero hablar más del tema, me pone nerviosa tener que decir esto —respondió Dora, mirando para abajo.

 
—Está bien, pero no es ninguna deshonra ser virgen, a tu edad es difícil encontrar una virgen. ¡Me enamoras, Dora! —contestó él, sorprendido.

 
—Soy virgen de hombres, pero no de mujeres. Tuve una pareja mujer, una novia que murió.

 
El Negro no sabía qué hacer con lo que le estaba diciendo. «¿Dora, lesbiana?», pensó él. Dora se quedó mirándolo, esperando que le dijera algo.

 
—Lo siento mucho... Y por lo otro me sorprende también, no me lo imaginaba —respondió él, moviendo las manos.

 
—Gracias. ¿¡No te lo tendría que haber dicho!?

 
—Sí, Dora, está bien. Prefiero que me lo digas, que seas sincera.

 
—¿¡Y vos!? —preguntó Dora.

 
—¿¡Yo qué!?

 
—¿Qué fue de tu vida pasada?

 
—Nada, un desastre… ¿Querés que traiga más vino?

 
—Dale, traé.

 
El Negro fue a la cocina y vio que al estofado le faltaba un poco de agua, le agregó y puso una olla con agua al fuego para que hierva y luego pueda poner los ravioles, a la pasada agarró la botella, la llevó al comedor y sirvió.

 
—Puse agua a hervir en una olla que encontré, en media hora comemos.

 
—Ahora pongo la mesa.

 
—En un rato, yo te ayudo —dijo el Negro.

 
—¿¡A ver!?, ¿cómo es eso que dijiste que tu pasado era «un desastre»? —le hizo las comillas con los dedos de la mano.

 
—Tuve una pareja policía que me terminó engañando con el comisario, y después de eso no quise saber más nada con nadie. Salí con mujeres, pero así nomás, sin compromisos.

 
—¿Te dolió?

 
—¡Y sí!, ¿¡qué te parece!? … Pero vamos a poner los ravioles y almorzamos, acompañame.

 
—¡Dale! —dijo Dora.

 
Caminaron hasta la cocina, el Negro le pidió la sal gruesa y ella se la dio. Él puso un poco en el agua hirviendo y le pidió a Dora que trajera los ravioles de la heladera. Abrieron las cajas y sacaron las planchas y los cortaron para que los ravioles entren separados. El Negro los echó, ella lo ayudó. Esperaron cinco minutos y los sacaron. Él sirvió en un plato una porción y le puso arriba tuco con un trozo de carne que cortó. Le dio el plato y cubiertos a Dora para que lo lleve a la mesa y se siente, y luego, él. Llenaron los vasos con vino, brindaron y empezaron a comer. Ella en la cabecera y el en uno de los costados, a la derecha de Dora, justo en frente a la ventana que daba al patio, y más al fondo al galpón, todavía nevaba un poco. Dora le preguntó si quería escuchar algo de música y él le dijo que sí. «Pone lo que quieras», respondió el Negro. Ella caminó hasta el tocadiscos y sacó uno de John Lennon, de abajo, quitó el disco, lo puso y a continuación la púa, y sonó «Imagine». «Qué buen tema», dijo el Negro. Dora le respondió que a ella le gustaba mucho. Comieron. El estofado estaba de diez y los ravioles también. Tomaban vino y mojaban el pan en la salsa, y se reían de anécdotas que el Negro contaba. El calor de la salamandra, la buena comida, el excelente vino tinto, producían un momento especial. Dora se había olvidado que era Josefa del Prado, y su personaje inventado, simulado, tomaba otros caminos: asesinar, coger con un tipo, enamorarse, reír, comer rico y escuchar las voces de sus amigas. Se quedaron un rato más de sobremesa, Dora llevó los platos a la bacha y cuando volvió el Negro la tomó de la cintura y le sentó en sus rodillas. Él le dio un beso suave, seductor y ella fue más atrevida, le metió la lengua, le acarició el pene y le dijo al oído: «¡Cogeme!». Entraron a besarse por todo el cuello y las orejas, a apretarse, él las nalgas a ella y Dora le agarraba el pene con desesperación. Fueron a la habitación, Dora sacó de un modular una crema, la abrió y se la puso en el pene, era bastante aceitosa. Desnudos se tiraron en la cama, ella le pedía a cada rato que la coja, que estaba caliente como una perra, se puso en cuatro y él le cogió el culo, le puso más crema y despacio la penetro mientras ella se tocaba el clítoris y gritaba como una loba. El Negro la agarraba de la cintura, y ella iba hasta donde el pene terminaba de entrar. En un momento sintió un cosquilleo desconocido y gritó más fuerte y le pedía a él que la coja más fuerte, más duro. El Negro la agarró de los pelos y le dio con todo. Ella acabó y atrás el Negro y leche por todos lados. Exhaustos, se acostaron y durmieron una buena siesta.

 
A las cuatro de la tarde se levantaron y tomaron unos mates, él le dijo que debía irse, que tenía un compromiso de un juego de cartas en el club El Bolsón, con otros amigos jubilados.

 
—¿Vos lavas todo?

 
—Sí, yo lavo. ¿A qué juegan?

 
—Al truco, por plata, pero por poquita; nos divertimos.

 
—Me tenés que enseñar, algún día; yo no sé jugar.

 
—Sí, cómo no. Me voy.

 
Dora lo acompañó hasta la puerta y él le dio un abrazo y un beso, al principio ella se sintió rara del mimo, pero le gustó y también lo abrazó; recordó a Juliana, su maestra del jardín y a su ex, ya fallecida. Quedaron en volverse a ver, en ir a algún lago a tomar unos mates cuando el clima mejore, aunque sea un rato y pasar una tarde. Había nieve abundante, el Negro puso en marcha el Taunus y salió con dificultad. Dora lo miró desde la puerta hasta que dobló la curva y entró.

 
Se puso a acomodar la mesa y a lavar los platos, y seguía sonando John Lennon, el tema «Watching The Wheels». Ella misma convocó a sus personajes de novelas, a sus «hermosas» voces: «¿¡Y chicas!? ¿Qué opinan, de todo esto? Al principio nadie contestaba, aun se escuchaba de fondo la voz de Máxima: «¡Esta que se piensa que vamos a hablar cuando ella quiera!». «No seas peleadora. Una vez que Dora consigue un pene de verdad, que funciona, ese no es un detalle menor. ¡Y cómo actúa!». «Vos querés matar tu pasado y mataste a un tipo, Máxima, ¿o no es así?», respondió Eleonor. «Vos mataste a muchos, querida. Ja, ja, ja, me hacés reír». «La única que mató en serio, chicas, es Dora. Si, sos una asesina, mataste a la pobre Mónica García», contestó Rebecca. Dora se puso mal, y golpeó su cabeza contra un estante de la alacena. Como continuó escuchando los murmullos de sus voces volvió a golpearse de nuevo, aunque mucho más fuerte que antes, rajándose la frente… Comenzó a salirle sangre a borbotones y las voces cesaron, fue al baño y abrió la canilla y la bacha se llenó de sangre, le dolía y gritaba: «¡Voces de mierda, las odio! ¡Personajes del orto, no vuelvan nunca más!». Se le había hecho un tajo grande, agarró unas gasas del botiquín y presionó fuerte. Cambió de gasas porque las primeras estaban llenas de sangre, se sentó en el inodoro, hasta que la sangre paró. Luego, desinfectó el corte con jabón blanco y se colocó otra gasa con cinta adhesiva. Le dolía la cabeza y tomó una aspirina, puso dos o tres troncos en la salamandra y se acostó en su habitación.

 
Al otro día, muy temprano, escuchó que tocaban a la puerta «toc, toc» y le pareció oír la voz de José. Se levantó toda despeinada, con mucho dolor en la frente. Gritó: «¡Ahí voy, ya voy! ¡Un momento, por favor!». Abrió la puerta y lo vio a José, primero atino a querer cerrarla y él puso la mano para impedirlo.

 
—Dora: dejame hablar con vos, vine a pedirte disculpas. ¿Qué te pasó en la frente?

 
—Nada, me caí de la cama. Pasá, sentate en el comedor que voy al baño a lavarme la cara, los diente y a peinarme un poco. ¿¡Ah!?, si buscas las hojas mecanografiadas, no están, las prendí fuego ja, ja, ja.

 
Dora entró al baño e hizo todo lo que dijo y de paso se lavó la herida y se puso una gasa nueva. Salió y le grito desde la cocina:

 
—¿¡Querés tomar unos mates!? No tengo más gripe… por las dudas que pienses que te puedo contagiar ja, ja, ja.

 
—¡Bueno, dale! —respondió José.

 
Dora preparó el mate, puso todo en una bandeja y lo llevó al comedor. Se sentó frente a José y le dio el primer mate. Luego le preguntó que le quería decir.

 
—No quiero que estés enojada conmigo, por ahí estuve mal en haber leído eso. Pero te juro que es más fuerte que yo.

 
—Está bien, me re calenté. Te agradezco que trajiste al médico. Antes de que te vayas haceme acordar que te dé los antibióticos que me dejó por las dudas que siguiera con fiebre. Como no tuve más, no los necesité. ¿Se los podés dar? Por ahí otra persona los precisa.

 
—Sí… Los llevó a la guardia y los dejo ahí, a la enfermera o al médico que este. ¡Ningún problema! —respondió José, mientras tomaba el ultimo sorbo de mate.

 
—Te hago una pregunta: ¿Te dijo algo de mí, el médico, cuando lo llevaste al hospital? —preguntó Dora, con algo de nerviosismo.

 
—¿Por qué me preguntas, Dora?

 
—Como me trajo esa noche de allá, de Villa Mascardi, y yo me enojé con vos.

 
—Sí, dijo cosas; pero no es nada, boludeces.

 
—Decime, ¿qué dijo?

 
—Que esa noche que él te trajo, coincidía con la noche que quemaron allá la camioneta de la turista uruguaya desaparecida —dijo José, medio riéndose, como quitándole importancia.

 
Dora que estaba tomando un maté, medio que se ahogó. Tosió.

 
—¿¡Y vos crees eso!?

 
—¡No, Dora!, no te da el cuerpo para matar a nadie. A parte, ¿por qué la matarías?

 
—No tengo ninguna razón para matar a nadie, soy una vieja sola. Sería una estúpida. ¿¡Pero mirá el Dr.!? ¡Qué imaginación!

 
—¡Un loco! Pero yo le dije que no daba pensar eso y hasta él se avergonzó, cuando lo dejé en la puerta del hospital. ¿Sabés qué pasa? Todo el pueblo, los medios de la provincia están con esto y cualquiera es sospechoso. Además, parece que se la tragó la tierra. ¿Me entendés?

 
—Tenés razón. Pero para mí fueron los militares, hacen esas cosas, allá en capital, en La Plata, en Tucumán, en Córdoba, en Rosario, han desaparecido cantidad de personas por cuestiones políticas. Es cierto, acá, en Río Negro, ninguna, hasta ahora.

 
—Lamento decirte que no creo mucho en esa hipótesis. Te voy a decir por qué. Pero a cambio me tenés que jurar que lo que te voy a contar muere en tus oídos, será un secreto nuestro.

 
—¿¡La mataste vos!? —preguntó Dora.

 
—No Dora. No es eso.

 
—¡Te lo juro! No voy a decir nada —contestó ella, alzando la mano derecha.

 
—Bueno… Después que lo dejé al médico seguí para el bar. Llegué, y Carla me dijo que salía un momento a hacer unas cosas, que en seguida volvía. Era tarde, no andaba un alma en la calle. En eso se aparecen dos tipos, peinados a la gomina, bien de milicos. Yo me asusté, Dora…

 
—¿¡Y!?

 
—Uno se paró en la puerta; a mirar que no viniera nadie, supongo yo. El otro me pidió que me sentara. Se presentó, Estaban Lavalle. Un tipo grandote, inmenso. Me dijo que era un oficial de asuntos internos del ejército.

 
—¿Y vos que hacías?

 
—Nada, me descompuse, se me revolvió el estómago. Pensé que era mi fin, te juro Dora. El tipo en un momento me dice que sabían todo de mí; ahí me puse re mal, no te lo voy a negar. Me tiró lo de las bandas de rock que yo representaba en Buenos Aires y toda la movida que armé allá. Me dice que están buscando a la turista uruguaya porque es la hija de un militar de Uruguay y que el gobierno tiene buena relación con este hombre y no quieren quedar pegados en la desaparición de la uruguaya, o algo así. Entonces no fueron ellos, los militares, como muchos piensan incluso yo lo pensé de ese modo en algún momento. ¿Me comprendes?

 
—Sí, entiendo lo que me decís. Aunque también podrían haber sido ellos y estar buscando una coartada, algún perejil para echarle la culpa de todo y quedar bien con este militar de allá, de Uruguay.

 
—No creo, Dora. Es más, me dijeron que tenía que llevarles alguna información a cambio de que no me molesten ni a mí ni mi mujer. ¿A vos te parece?

 
—Te están apretando. ¿Qué le vas a decir? Ni se te ocurra repetir lo que dijo el médico de mí, no quiero problemas —dijo Dora, seria.

 
—Pero no Dora. ¿¡Sos loca!? Estos tipos van a llegar a algo. Probablemente va a haber algunos rastrillajes por acá, por El Bolsón y Bariloche, y por alguna otra zona. Eso no me lo dijeron, son cálculos míos.

 
—Qué cosas feas pasan en el mundo, ¿verdad? —dijo Dora, haciéndose la boluda.

 
—Si… ¿¡Qué mierda les digo a estos tipos, para que no me rompan las bolas!? —respondió José, con cara de preocupado.

 
—Deciles cualquier pelotudez, sembrá una pista falsa, inventales algo. No sé, deciles que se comenta que el asesino es un violador de Bariloche, un tal… Juan, pero que no tenés información del apellido. Si te preguntan: ¿Quién te lo dijo?, vos agarras y le decís que lo escuchaste en un almacén, de gente que cuchicheaba ahí, que no sabés quienes son.

 
—Sí acá nos conocemos todos, Dora.

 
—Le decís que pueden haber sido turistas o qué se yo, que no los conoces. Después, antes de irte, le dejas dicho que vas a seguir averiguando —contestó Dora.

 
—Lo tengo que decir con convicción, como que tengo algo que es verdad, porque si titubeo me van a pegar un boleo en el orto. Tengo que actuar, hacer como que llevo algo posta, de en serio. Es buena, ¿no?

 
—Excelente, esa es la actitud, amigo. Y eso que te digo de Juan, de Bariloche, cierra. ¿Cuántos Juan hay o debe haber en Bariloche? Alguno debe existir, ¿o no?

 
—Seguro, algún Juan debe haber allá. Cinco o diez, por lo menos, ¡y qué busquen!, ja, ja, ja —Respondió José, un poco más animado que antes.

 
—Pero sí, total vos le decís que es lo que oíste, y de paso pones algunos reparos. Le podés decir que el compromiso está, que querés colaborar y todas esas cosas —dijo Dora, mientras tomaba un mate.

 
—¿¡Me estas adoctrinando!?

 
—¡No!, ja, ja, ja. Te estoy ayudando. Te veo tan mal, tan preocupado…

 
—Gracias, Dora, disculpame pero estoy nervioso. Cambiemos de tema. ¿Leiste algo? Me refiero a las novelas que te dejé los otros días.

 
—Nada José, estuve re mal, recién ayer empecé a sentirme bien. ¿¡Con fiebre, qué podés leer!?

 
—Tenés razón. Bueno, me voy, tengo que hacer unos mandados para el bar, voy a hacer un buen guiso de lentejas para vender en estos días de frío. Algo económico para la gente, y ver si de esa manera atraigo algo más de público. Una promoción: un plato de guiso de lentejas con una cerveza tirada y pan. ¿Qué te parece, puede andar?

 
—Sí, está muy bien. Yo voy, ¿cuándo lo harías?

 
—El fin de semana, viernes, sábado y domingo.

 
—Buenísimo, nos vemos ahí entonces. Espera que te alcanzo los antibióticos así se los llevas al forro ese del Dr. —dijo Dora y se levantó de la silla.

 
Caminó hasta la habitación y agarró las cajas de medicamentos y se las llevó a José. Él no paraba de reírse porque lo había llamado «forro» al médico. Dora lo acompañó hasta afuera a José y lo saludó con un beso; él abrió la puerta del auto, subió al Torino, le dio arranque y salió. El día estaba lindo, bastante despejado, el sol podía verse entre las montañas. Dora volvió a la casa y empezó con su paranoia, las voces le metían púa: «Te van a agarrar», dijo Máxima. «Nos van a agarrar, querrás decir», respondió Eleonor. «Tiene razón, Eleonor, no te olvides que somos como huéspedes en la mente de Dora/Josefa», contestó Rebecca. Para todo esto, Dora, comenzó a pensar que los perros podían oler los restos del cadáver que se encontraba enterrado en el parque de su casa, en su finca.

 




CAPÍTULO VIII

 


LOS RESTOS DEL CADAVER

 
Dora acomodó su casa, era un despelote: el baño sucio, las sábanas de la cama tenían dos meses de uso, la salamandra llena de cenizas, la cocina sucia. Puso música a todo volumen, eligió un disco de los Rolling Stones, «Sticky Flingers», arrancó con el tema «Brown Sugar». Abrió las ventanas y bailaba, mientras barría y hacía las cosas de la casa. Las voces cantaban el tema y Dora se reía de sus personajes. Con música convivían bien, pero de un momento para el otro podían aparecer con alguna dialéctica extraña, confusa, disparatada y tirar al diablo ese equilibrio emocional agarrado con alfileres. Dora estaba emocionada con ser Dora, ahora era heterosexual, ex profesora de literatura en un pueblo de la provincia de Buenos Aires, fabricante de dulces y con nuevos amigos. En cambio, Josefa era una sufrida, golpeada, gran escritora, lesbiana, desaparecida en el Tíbet; resentida de su pasado y buscadora de venganzas. «Dora es superior, cambiaste para bien. Lástima haber asesinado a esa pobre chica, a Mónica, ¡un desastre!», le decía Rebeca. «¡No empiecen a romperme las pelotas, que andábamos bien!», respondió Dora, en sus pensamientos. «No queremos ir presas, ¿y el rastrillaje que van a hacer los milicos? ¿Qué vamos a hacer con eso?» dijo Eleonor. «Hay que sacar todo lo que queda, los restos óseos y tirarlos en otro lugar», contestó Máxima. «¡Por fin, pensás, pelotuda!», respondió Eleonor.  Dora se puso como loca, comenzó a llorar y se dio la cabeza contra la pared, aunque con la parte de atrás, bastante fuerte; no se cortó, pero sí se hizo un chichón importante y las voces callaron, un rato.

 
Al mediodía se cambió y decidió ir a buscar los restos de Mónica; caminó hasta el galpón y agarró una bolsa, la pala de punta y otra pala de carga. Llevó todo hasta donde estaba el cadáver de su fan y el de su gata, Fiona. Eleonor le dijo que cave, que se haga cargo y Dora cavó, sacó la nieve para uno de los costados y llegó a la tierra. «¡Dale, estúpida!», le dijo Máxima. Ella comenzó a llorar y a grita: «¡Déjenme en paz! ¡Déjenme en paz!». Dora se puso muy nerviosa, y empezó a cavar con las manos, metía una y luego la otra, clavaba sus uñas en la tierra, hundía las manos y sacaba una buena porción de barro. Como tenía mocos en la nariz se limpió con las manos llenas de barro y ensució su cara, luego, como los pelos se le metían en los ojos, con la otra mano se los tiró hacia atrás y sus pelos quedaron negros. Pero continuó revolviendo hasta que tocó algo consistente, lo agarró, lo sacó, era uno de los fémures de Mónica. «¡La puta madre que los pario!, no se terminó de desintegrar el cuerpo», pensó Dora. Y metió el hueso en la bolsa. Del barró y del hueso salía un olor nauseabundo, ella hizo arcadas y al rato, vomitó en el mismo lugar donde cavaba, lanzó algunos ravioles del día anterior y bastante líquido. Tapó el vómito con tierra y lo corrió para un costado. Desesperada continuó buscando, hurgando en la tierra hasta el atardecer, encontró varios huesos, aunque se preocupó en particular por la mandíbula, los dientes y los pelos. Tipo cinco de la tarde luego de haber hallado una gran cantidad de huesos incluso la mandíbula y algunos pelos, guardó todo en una bolsa; tiró keronsén en el lugar y encendió un fosforo para quemar los posibles rastros que podrían quedar en la superficie, al menos eso imaginaba. Toda embarrada, muerta de frío, tapó el hoyo y puso nieve arriba, para disimular el trabajo. Fue hasta el galpón y dejó la bolsa con los restos del cadáver de Mónica, cerró con candado y caminó a la casa para tomar un baño. En la ducha continuaba sintiendo el olor a osamenta, se pasaba el jabón blanco por todo el cuerpo y se fregaba las manos con mucha intensidad. «Qué locura todo esto», pensó ella y agachó la cabeza. «Animo Dora, estás haciendo bien las cosas»», dijo Rebecca. «Qué mujer chupa media que sos, Rebeca», respondió la voz de Máxima. «Estoy haciendo bien las cosas. ¡Se callan, por favor!». Terminó de bañarse, se secó, se cambió, agarró la ropa sucia y la puso en un fuentón, con agua y jabón. Buscó la llave de la camioneta, una campera y una linterna, que tenía guardada en un cajón. Salió, ya era de noche y hacía bastante frío, fue hasta el galpón, abrió el candado y subió a la camioneta, hizo marcha atrás hasta pasar el portón, giró el volante a la izquierda. Se bajó y arrimó la puerta, y volvió a subir en la camioneta con mucho dolor en la pierna derecha, la que tenía accidentada y coja. Bajó con la camioneta por el ripio pasó por el Río Azul, como vio dos autos que le resultaron sospechosos, un Peugeaut 404, de color blanco, y un Ford Falcon, marrón; ambos con gente arriba, en el primero se podían apreciar dos personas y en el segundo al menos tres. «¡La puta madre!, deben ser los milicos», pensó Dora y aceleró para la derecha por la ruta. Miraba por el espejo retrovisor, hizo doscientos metros y como no vio que la seguían, suspiró. Entró a El Bolsón para tomar la ruta a Lago Puelo, pero recordó, que la camioneta la había llevado para el otro lado, para Villa Mascardi. Dio la vuelta a la manzana y agarró por la ruta Nº 40, en dirección contraria, a Mascardi. Hizo diez kilómetros y la camioneta comenzó a fallar, se tiró a un costado, a la banquina, era de noche y no pasaba un alma. Bajó y agarró la bolsa y caminó en dirección al bosque, con la linterna. Le dolía la pierna, había rocas, árboles, subidas y bajadas, era un lugar complejo, vio un hueco entre unas piedras y dejó ahí la bolsa. Volvió a la camioneta, intento arrancarla dos o tres veces y no pudo. A los diez minutos le pidió a Dios que la ayude, dio marcha y arrancó. Giró en u y volvió para su casa; estaba preocupada por el lugar donde dejó los restos del cadáver, pero creyó que había sido algo del destino, que por alguna razón la camioneta falló ahí, en ese mismo lugar, y se tranquilizó.

 
Al otro día, Dora, recordó que su amigo José, en el bar Hielo Azul, iba a hacer guiso de lentejas con cerveza tirada. Hacía frío, aunque no nevaba ni llovía; se sentía más tranquila, lo único que la intimidaba un poco era la conciencia, la culpa y sus voces. Máxima le decía que no alcanzaba con lo que había hecho, que todavía podía ser descubierta, sobre todo, por su propia torpeza. Sintonizó la Radio Nacional Bariloche, durante el día, mientras fumaba cigarrillos, de tabaco y de marihuana. Hablaban dos periodistas de Bariloche, en un programa de la tarde que se llamaba Las tardes del lago. «¿Qué se sabe de la uruguaya desaparecida que conmociona a la Patagonia? ¿Hay alguna información, Luis?», dijo Fernando, uno de los periodistas al otro. «Hay pistas, pero es secreto sumario», respondió Luis. «Les recordamos a los oyentes que cualquier información que tengan pueden comunicarse con la producción de la Radio Nacional Bariloche, al 02944-335901. Hay recompensa, cien mil pesos para aquel que pueda aportar una prueba concreta», contestó Fernando. «¿Qué bárbaro lo que nos está pasando? Es una locura que desaparezca, acá en la Patagonia, una turista. ¿No nos puede estar pasando esto?», dijo Luis. «Tenemos en línea a la hermana de Mónica García, de allá, desde Uruguay. ¿Qué tal, Mariela? ¿Nos podés oír?, estamos en el aire», dijo Fernando. «Los escucho medio entrecortados…», respondió Mariela, al aire. Pusieron la cortina del programa, mientras el técnico solucionaba el problema. Al rato volvieron y Luis dijo: «Ahora sí. Hola Mariela, ¿cómo estás?». «Muy mal, estamos desesperados por encontrar a mi hermana, ya pasó un mes y sabemos muy poco… —llanto— Bueno, en realidad lo que sabemos es que ocurrió por esos lados, por la Patagonia. Le gustaba la aventura y no tenía mucha comunicación con nosotros, es o era…, muy independiente», respondió Mariela. «Hay una pista, que es secreto sumario. ¿Vos sabías?», dijo Luis. «Estamos al tanto, pero mi papá no esta tan seguro. Él va a viajar hacia allá, en estos días. Mi padre es un coronel jubilado del Ejército de Uruguay y conoce mucha gente en Argentina, hay buena predisposición de las autoridades y están ayudando con la búsqueda. Es como que se la hubiese tragado la tierra. Nos llama mucho la atención que hayan quemado la camioneta con todas sus pertenencias adentro. Parece ser un trabajo muy profesional o de alguien que sabe cómo borrar todo tipo de pistas, pero bueno, siempre algún cabo suelto queda. Lo de la pista que comentas, estamos a la espera». «Bueno, ojalá que encuentren algo, este tema nos tiene muy angustiados a los patagónicos. Cambiando de tema: ¿Qué cosas le gustaban de Argentina a tu hermana?», preguntó Fernando. «Muchísimas cosas. Mi hermana amaba la literatura y en particular era o es… —congojas— fanática de Josefa del Prado, la escritora argentina que vivó tanto tiempo en París y mira qué casualidad también está desaparecida, pero en el Tíbet, creo. ¿No?, o algo así. Yo no sé bien, pero Mónica sabía mucho de ella y amaba la Patagonia, porque esta escritora tenía novelas sobre ese maravilloso lugar donde viven ustedes. ¿Es así?», respondió Mariela. «Sí, es así, Josefa del Prado nos hizo conocidos, famosos, y por esa razón vienen tantos turistas de todo el mundo acá, a la Patagonia. Lamentablemente para nosotros, los argentinos, también ha desaparecido nuestra gran novelista Josefa del Prado, nunca más se supo de ella. Hay viajeros que vienen a la Patagonia pensando que la van a encontrar acá, y no. Ella ha maravillado al mundo con sus letras y tristemente ha desaparecido en el Tíbet. Lamentablemente como vivió en Europa casi toda su vida, no hay muchas imágenes de Josefa, de su última época; por esa razón se dificultó su búsqueda allá, en el Tíbet; algo de eso leí en los diarios de acá, de Argentina, cuando sucedió, hace algo más de nueve años, si mal no recuerdo», dijo uno de los periodistas. «Otra desaparición terrible, la de Josefa del Prado. Espero que la encuentren, algún día. Por otra parte, quería decirles a los oyentes: que, por favor, ¡qué cualquier cosa que escuchen avisen al programa, a la producción! Estamos dispuestos a dar una buena recompensa», contestó Mariela y se puso a llorar en vivo. Dora apagó la radio y encendió un cigarrillo, lo fumó y lo apagó en el cenicero y se durmió sentada, al lado de la salamandra.

 
Una hora después de quedarse dormida en la silla, empezó a soñar con perros que ladraban, que rastreaban con el olfato el olor de la víctima; iban a su casa y los investigadores encontraban rastros y comenzaban a sospechar, entonces despertó, un poco atolondrada, loca, con cierto remordimiento por la víctima, por Mónica; sobre todo, por lo que había dicho su hermana Mariela en la radio. Se tocó la cabeza y le dolían los chichones, el de atrás y el de la frente. Pensó en sus voces, y en lo efectivo que había sido golpearse para callar las voces de sus personajes. Pero no quería convocarlas nuevamente, recapacitaba que muchas opiniones no ayudaban, al contrario, que la perjudicarían y de ese modo, se mandaría alguna cagada y metería la pata. Decidió tomarse un baño, cambiarse para ir al bar de José, a Hielo Azul. Veinte minutos después, ya había cerrado la puerta de entrada de su casa y estaba arriba de la camioneta, puso marcha atrás, giró a la izquierda y salió por el camino rumbo al bar. Llegó, estacionó y bajó del vehículo, vio que había mucha gente, en un momento dudó si pegar la vuelta y volver a su casa, pero José la vio desde el vidrio del bar que daba a la calle y salió. La llamó del otro lado de la calle, haciendo movimientos con la mano y gritó: «¡Dora, venite!». En ese momento ella se dio cuenta que ya no podía retroceder, que tenía que ir; y cruzó; lo saludó a José y este a ella, y entraron, Dora delante de él. Carla estaba atrás de la barra, Dora dio la vuelta y le dio un beso.

 
—¡Qué lindo que viniste, Dora! ¿Qué te pasó en la frente, te golpeaste? —dijo Carla, con una sonrisa.

 
—Me caí de la cama, cosas que pasan… Sí, hoy me acordé todo el día de venir. Te voy a ser sincera, no me gusta estar con tanta gente, pero bueno; allá siempre estoy sola y tampoco me hace bien, a veces necesito el contacto con las personas.

 
—Sentante con nosotros, en esa mesa —y le señaló una lindante a la barra—, estamos atendiendo, pero cuando terminemos comemos con vos, ¡andá!

 
—Bueno, gracias, que honor comer con los dueños.

 
Dora saludó a las familias que comían en otras mesas, algunas eran de El Bolsón, otras, turistas. Se sentó, y al rato José llevó a la mesa, una jarra cerveza, un poco de pan y manteca para picar algo antes de comer.

 
—Me siento un rato. ¿Te sirvo cerveza? —dijo José.

 
—Dale, pero poquito. ¿Mucha gente vino hoy?

 
—Sí, ¡gracias a Dios! Estábamos mal con las cuentas, no nos quedaba un mango. Me había olvidado de contarle a Carla que te caíste de la cama, recién me dijo que le dijiste, medio que me recriminó que no le dije antes. Ja, ¡estás vieja! —le dijo José.

 
—¡Callate! … José, ¿qué pasó con los tipos estos que te apretaron? —preguntó Dora, mientras se preparaba un pan con manteca.

 
—Ah, me olvidé de decirte. Fui a verlos y les dije lo que me sugeriste, bah, lo que pensamos juntos: lo del violador de Bariloche, un tal Juan, que lo escuché en un almacén. Les hablé con convicción como me dijiste vos. Y nada, no sé qué habrá pasado con eso, no tengo idea. ¿Vos sabés algo? —preguntó José, con seriedad.

 
—¡Ah, mira vos! Hoy sintonicé Radio Nacional de Bariloche, un programa, que creo que se llama Las tardes del lago. Dos periodistas estaban con ese tema y uno de ellos dijo que había una pista firme pero que no podían decir nada porque era secreto sumario. Puede ser que sea eso que vos le tiraste a los investigadores, ¿o no?, no sé. Después habló la hermana de esta turista desaparecida, lloraba y decía que por cualquier información que la gente pueda aportar iba a dar una recompensa. Pero fíjate, esta chica, Mónica, es una hija de un coronel uruguayo jubilado. ¿¡No habrán sido los montoneros!? Por eso estos tipos están como locos, porque en esta provincia jamás ocurrió nada, me refiero a que esos atentados sí pasan en otros lugares del país. ¿Me entendés?

 
—Sí, Dora, puede ser que tengas razón, es todo muy verosímil lo que decís. ¿¡Esa pista de la que hablaban puede ser la que les dije yo!? ¡Dios mío!, espero que todo salga más o menos bien. Estoy súper nervioso, ni hambre tengo. Voy a llevar unos platos con guiso y vuelvo…

 
—Estate tranquilo. Andá José, y no te olvides de mí comida.

 
Minutos después, se sentó Carla con Dora. José les llevó un plato hondo con guiso de lenteja a cada una y queso rallado.

 
—¡Qué pinta tiene, José! —dijo Dora.

 
—¡Gracias! Ahora vengo, termino de servir y me siento con ustedes. Coman tranquilas, no me esperen.

 
—José cuando quiere, cocina muy bien. Probalo, ¿a ver qué te parece? —contestó Carla.

 
Dora agarró la cuchara y la metió adentro del plato hondo y la llenó, con chorizo colorado, lentejas, pimientos y cebolla. La llevó hasta su boca y sopló, luego se lo comió y dijo que estaba exquisito, que José era un gran chef y agregó queso rallado, tomó medio vaso de cerveza y continuó comiendo. Mojaba el pan en la salsa y charlaban con Carla de sus dulces, de El Bolsón. Más tarde, José se sentó en la mesa con su plato.

 
—¿Estarás cansado, José? —dijo Carla— Yo ya comí, quédense ustedes acá que voy a ver si a la gente le hace falta algo más.

 
—Estoy cansado, sí. Pero quedate, mujer, a compartir un rato con nosotros.

 
—Enseguida vuelvo, creo que me están llamando —respondió Carla.

 
José comió y Dora le decía que necesitaba que vuelva la primavera, el verano, para ir a nadar, ver el verde de los árboles y dejar atrás el frío, la nieve y los días grises La gente comenzó a pagarle a Carla, y empezaron a irse. Algunos antes de hacerlo pasaban por la mesa donde estaba José y Dora y agradecían por la rica cena y la cerveza, le pedían a él que tenía que hacer otro menú o el mismo, otro fin de semana. A José, se le ocurrió decirles que pronto haría arroz con pollo, que luego les avisaría. A las once de la noche ya no quedaba nadie, Carla se puso a lavar los platos en la cocina y José le hizo un café a Dora, ella sacó un porro y fumaron, se rieron hasta que ambos vieron pasar caminar a alguien por la vidriera.

 
—Dora: ¿vos viste que recién alguien pasó o yo estoy drogado?

 
—Sí, sí, me pareció lo mismo. No dije nada porque pensé que me ibas tratar de loca, pero si, alguien pasó. ¡Anda a fijarte!

 
José caminó hasta la puerta y con la mano limpió el vidrio empañado por la diferencia de temperatura, miró y vio a dos tipos. Uno se acercó y él le preguntó quién andaba ahí.

 
—¡Somos nosotros, pelotudo! Los investigadores. Soy Esteban Lavalle, ¡abrí!

 
—Voy a buscar la llave, un segundito.

 
—¡Apurate, que estamos cagados de frío!

 
—Ya vengo, un segundo.

 
José fue hasta la barra y agarró la llave, Dora le preguntó que pasaba y él le dijo que eran los milicos. Carla salió de la cocina, mientras José abría la puerta del local.

 
—Pasen —dijo José.

 
Entraron y José los invitó a sentarse en una mesa de la entrada. Corrió las sillas para que se sienten, lo hicieron. Dora estaba pálida, Carla se puso incomoda. José la llamó a su mujer y les preguntó a los policías que querían tomar.

 
—¡Café! —dijo Lavalle.

 
—¿Usted señor? —preguntó Carla al otro policía.

 
—Café, tráele también —respondió Lavalle.

 
—A mí también, tráeme un cafecito —dijo José.

 
Carla preparó el café, el policía que no hablaba giró la silla para mirar hacia la vereda como vigilando y Lavalle miró a Dora.

 
—¿Quién es la señora que está allá? —preguntó Lavalle.

 
—Una amiga —respondió José.

 
—¿¡Quién es, pregunté!?  —volvió a preguntar el policía

 
—Dora…

 
—¿Apellido? —ahora un poco enojado.

 
—Eichenbaum.

 
Dora miraba para abajo, haciéndose la boluda. Pensó en irse, pero no era muy oportuno, entonces se quedó. Lavalle sacó una libreta muy pequeña de la campera, una lapicera y anotó, el nombre y el apellido de ella. La volvió a observar y Dora justo alzó la vista y como vio que la miraba volvió a bajarla y empezó a temblar.

 
—¿Qué pasa con mi amiga?

 
—No la conocemos y queremos saber quién es.

 
—Una señora que fabrica mermeladas, es eso, no se metan con ella. ¡Por favor!

 
—¡Estoy preguntando, tranquilo! Vinimos a verte porque esa pista que nos diste es falsa. Encontramos un Juan, en Bariloche, con antecedentes, pero no escondía nada. ¿¡Vos nos estas tomando el pelo!?

 
—No, no. Yo fui bien claro cuando fui a decirles que lo había escuchado en un almacén de gente que no conocía. ¿¡O no es así!?

 
—Sí, es verdad. Pero vinimos a decirte que, si nos llegamos a enterar que nos estas diciendo cualquier cosa te vamos a hacer mierda, ¿¡me escuchaste!?

 
—No tienen por qué preocuparse, yo no quiero problemas.

 
Carla trajo el café y los policías les dijeron que ya se iban, que no lo tomarían. Lavalle lo miró a José y le pidió que cualquier cosa que vuelva a oír les avise. José les respondió que sí, que los tendría al tanto.

 
—Mañana empiezan los rastrillajes con perros entrenados, en principio en Bariloche y luego se extenderán doscientos kilómetros a la redonda. Algo vamos a encontrar, esto no puede quedar impune —respondió Lavalle.

 
—¡Seguro oficial!, es una locura que desaparezca alguien, así como así. Apoyamos la investigación, ¿no Carla? —contestó José con la puerta abierta mirando a su mujer, con Lavalle al lado y el otro investigador afuera.

 
—Sí oficial, nosotros somos gente de trabajo, personas de bien. Lo que más queremos en el mundo es que aparezca esta chica, Mónica. Nos parece una locura a todos los que vivimos acá lo que está pasando, esta es una comarca muy tranquila —dijo Carla, mirándolo a Lavalle.

 
—Lo sé, lo sé. Nos vemos en otro momento. ¡Adiós! —respondió Lavalle.

 
José extendió su mano y cerró la puerta con llave y suspiró. Cuando vio por el vidrio que cruzaron la calle y se alejaron, habló.

 
—¡Milicos de mierda!, me tienen podrido. Nos fuimos de Buenos Aires para no tener que padecerlos más, y mirá, ahora nos están rompiendo las pelotas por una pelotuda que vino desde Uruguay y está desaparecida. ¿¡Qué tenemos que ver nosotros!? ¿Decime Carla?

 
—¡Nada amor, nada! … Nos tienen marcados y vienen acá porque deben estar desesperados por buscar cualquier información. Eso muestra que no tienen la menor idea de que pasó con esta mujer.

 
Dora caminó hasta donde estaban ellos y le preguntó a José por qué la miraba como la miraba ese milico.

 
—Me pidió tu nombre y apellido.

 
—¿¡Y se lo diste!? —preguntó Dora.

 
—No tenía más remedio. Sí, se lo di.

 
—¡Sos un pelotudo! ¡Un forro!

 
—Ah, encima me puteas. ¿¡Qué hubieras hecho vos, a ver!? —dijo José.

 
—Dora, disculpame, pero José tiene razón, no te podés enojar así. Le pidieron tu nombre y apellido ¿¡Qué iba a hacer!? —dijo Carla, mirando a Dora.

 
—Además, no me podés putear a cada rato, un poco de respeto —agregó José.

 
—Está bien, tienen razón. ¡Perdón, José! No te voy a putear más.

 
—¿Por qué no nos sentamos y nos tomamos estos cafés que quedaron? —dijo Carla.

 
José se sentó y sacó una silla para afuera y la invitó a Dora a sentarse, luego hizo lo mismo con otra silla, para que se siente su mujer. José le explicó a Dora que él no le quería dar el nombre de ella a los investigadores, que trato de no decirles nada, pero que Lavalle insistió con una mirada dura e intimidante. Carla le dio la mano a Dora.

 
—Quedate tranquila, capaz que lo hicieron para apretarlo a José. Además, Dora, él me contó que vos le sugeriste que les diga algo falso a estos muchachos, ¡ojo!, no me pareció mal, pero bueno, como no tienen nada firme y son un poco perversos vienen acá a hacerse los guapos. —dijo Carla.

 
—Tenés razón, Carla. Esas fueron ideas que hablamos con tu marido, en casa, cuando vino a pedirme disculpas por haber leído unas hojas mecanografiadas mías. Se me ocurrió que eso podía servir para algo. Es que de alguna manera estos tipos quieren que les digas algo porque seguro que a ellos también los están presionando sus superiores. Yo hace un rato le había contado a José, a vos no creo…

 
—¿¡Qué cosa!? —preguntó Carla, interrumpiéndola.

 
—Que escuché un programa de radio de Bariloche, no me acuerdo como se llamaba…

 
—Las tardes en el lago, creo —dijo José.

 
—¡Ese programa! Bueno, ahí hablaron de que tenían una pista fuerte, pero que no podían decir nada, posiblemente sea esto que les dijo José o no, no sabemos. Pero no quería ir a eso puntualmente, sino que en realidad habló la hermana de esta chica que desapareció, la uruguaya, dijo que el padre de Mónica es un coronel uruguayo retirado del Ejército. Qué quiero decir con esto que están desesperados, que puede ser que estén pensando que haya sido un atentado montonero; de hecho, acá, en esta provincia, nunca ocurrió nada, sería la primera vez —dijo Dora, y tomó un sorbo de café.

 
—Buena deducción, es probable. Es muy posible la hipótesis de un atentado montonero, ¡guarda! Vienen acá por nuestro pasado, porque José trabajó de representante de bandas en Capital y yo tuve amigas militantes de izquierda, que hoy no están más… —respondió Carla y se le llenaron los ojos de lágrimas.

 
José se levantó de la silla y la abrazó a su pareja, y ella le agarró las manos a él. Dora los miró con ternura y recordó a su Negro. «¿¡Dónde estará ese divino!?», pensó ella.

 
Tomaron el café que ya estaba un poco frío y Dora les dijo que se iba para su casa, que le daba un poco de miedo que la siguieran. Carla le respondió que esperara un momento que cerraban todo y la acompañaban hasta la subida a su casa, para ver que nadie la persiguiera. Ella les agradeció, cerraron y salieron. Dora subió a la camioneta y la pareja al Torino. Arrancaron, no andaba un alma en la calle y hacía muchísimo frío, hicieron unas cuantas cuadras hasta el río Azul, cruzaron un puente y llegaron al camino que subía a la granja de Dora. José le hizo señas de luces, ella sacó la mano por la ventanilla, los saludó y se marchó, ellos hicieron lo mismo. Dora llegó a la puerta de su casa y miró para todos lados, para ver si veía algo. Entró a la casa muy asustada, paranoica, miró para todos lados, revisó cada rincón, se agachó en la cama para ver que nadie estuviera escondido abajo; luego pispió el baño con el corazón en la boca y corrió la cortina para ver detrás de la ducha. Se sentó en el inodoro y se largó a llorar, y pensó: «Me van a agarrar cuando empiecen a averiguar de mi pasado que inventé. ¡Chicas, las necesito! ¡Vengan! ¡No me golpeo más, lo juro! Y sino bueno, con Ana y Pedro me conformo. ¿Podrán volver? ¡Please!».

 




CAPÍTULO IX

 


PRIMAVERA NEGRA

 
Había pasado el invierno. Dora estaba cada vez más asustada. Las voces la asediaban con más frecuencia que antes, pero los golpes en la cabeza ya no tenían tanto efecto. Con el Negro no sé habían vuelto a ver, ella por momento lo extrañaba y pensaba en él. José y su mujer, si bien no recibieron la visita de los investigadores, los vieron pasar dos o tres veces por la puerta, caminando y mirando hacia adentro como intimándolos; eso los ponía mal a la pareja, los angustiaba y temían por sus vidas, incluso no dormían bien.

 
Los policías averiguaron sobre Dora, lo que ella había contado en el pueblo: esa historia de profesora de Lengua y Literatura, que había venido de un pueblo del norte de la provincia de Buenos Aires, de Carmen de Areco, no tenía mucho asidero. Por esa razón tenían a Dora en una hoja de la libreta de Lavalle como sospechosa; en realidad, eran varias las hojas, cinco en total, con más de cincuenta sospechosos, en su mayoría eran de El Bolsón y de Bariloche. Eso daba cuenta de lo perdidos que estaban Lavalle, el principal y Reina, el sub ayudante; de hecho, sus superiores los tenían en la mira y ejercían presión sobre ellos. El coronel a cargo de la Escuela de Montaña en Bariloche, era Jorge Montes, un tipo que quedó relevado del trabajo que hacían sus otros jefes, en diferentes capitales de Argentina, un trabajo de tortura y de desaparición sistemática de personas, de jóvenes militantes de izquierda o conocidos de estos últimos, en su mayoría. El coronel los citaba a Lavalle y a Reina, bastante seguido, porque la plana mayor del ejército, en Buenos Aires, querían resultados.

 
—¡Pasen, adelante! —le dijo Noemí, la secretaria del coronel Montes, en la Escuela Militar de Montaña, en Bariloche. Tenía una oficina inmensa, con un ventanal grande que daba al lago Nahuel Huapi.

 
—¡Hermosa vista, jefe! —dijo Lavalle.

 
—Sí, pero si ustedes no me traen nada, me van a mandar a la Antártida a trabajar. ¿¡Y a ustedes…, no sé qué va a pasar con ustedes!? —respondió el coronel, mirándolo a los ojos de ambos.

 
—¿Qué quiere decir con eso, coronel? —preguntó Reina, que nunca hablaba.

 
—Lo que digo es que la plana mayor me pide algo y ustedes no traen nada. A ustedes los mandaron de Buenos Aires para esto y me aprietan a mí. Torturen gente si es necesario para obtener información, hagan lo mismo que hacían allá, ¿¡qué quieren que les diga!? —contestó el coronel, enojado.

 
Lavalle sacó la libreta y le mostró todos los sospechosos que tenía, el coronel se empezó a reír.

 
—¿¡Vos me estás tomando el pelo!? Tienen una cantidad de sospechosos impresionante. ¿Están perdidos, ustedes? —dijo el coronel.

 
—No jefe, no está fácil. Hacemos lo que podemos, nadie vio nada. Lo poco que había, la camioneta y las pertenencias de Mónica García las quemaron. Ahora que se derrite la nieve volveremos con los rastrillajes, con los perros y ver si encontramos algo. Pero si nos autoriza a torturar eso ya es otra cosa, por ahí conseguimos algo. Reina y yo, somos experto. ¿Sabía usted? —respondió Lavalle.

 
—Bueno, bueno, pero un poco, no quiero quilombos acá, en la Patagonia. ¡Vayan!, en quince días me vienen con algo, aunque sea con los huesos de esta chica. ¿¡Me escucharon!?

 
Ambos dijeron que sí, se levantaron y se fueron, saludaron a la secretaria. Salieron del edificio y fueron a un café que quedaba enfrente del edificio, sobre el lago.

 
—Primero vamos a hacer un buen rastrillaje con perros, desde Bariloche hasta pasando El Bolsón. Como ya no hay nieve por ahí encontramos algo. Después vamos a torturar a ese José Corral, ¿a ver si sabe algo? —dijo Lavalle.

 
—Me parece una buena idea. ¿Cuándo empezamos? —preguntó Reina.

 
—Organizá todo, con todas las fuerzas de acá, para rastrillar hasta El bolsón, 300 efectivos quiero y 50 perros, por lo menos.

 
—Listo jefe. Yo me encargo.

 
—Y yo me voy a encargar de Corral, del hippie. ¡Hippie de mierda! Ese hijo de puta representaba bandas que nos odiaban a nosotros, si pudieran ellos nos matarían, nos harían volar con alguna bomba de esas que saben poner «los monto». ¡Zurdos del orto!

 
El fin de semana comenzaron los rastrillajes a cargo de Lavalle y Reina, con la venia del coronel, Montes. Entre policías, militares y otras fuerzas, provenientes de la provincia de Neuquén, juntaron más 330 efectivos y 60 perros, muy bien adiestrados para la búsqueda de cadáveres. Como había pasado más de dos meses de la desaparición de la turista uruguaya y habían hecho varios allanamientos, demorando a por lo menos seis sospechosos. Los investigadores manejaban la hipótesis de que ya estaba muerta. Las tres incógnitas que buscaban despejar: la primera, ¿dónde está el cadáver? La segunda y la tercera, ¿quién la mató y por qué?

 
El viernes rastrillaron hasta Villa Mascardi, en un perímetro de veinte kilómetros a la redonda y no encontraron nada. El sábado rastrillaron pasando la Villa por la ruta Nº 40 en sentido a El Bolsón, unos 30 kilómetros y tampoco hallaron nada. El domingo hicieron el tramo que llegaba casi hasta El Bolsón, y ahí sí. Dos policías de Neuquén, con un perro labrador, descubrieron la bolsa que había dejado Dora, debajo de una piedra, la bolsa era negra, de residuo. Llamaron al jefe y a los investigadores por medio de otros policías, y pasada las cuatro de la tarde se presentaron en el lugar, Lavalle, Reina y un comisario de Bariloche, una enfermera, un médico forense, un ayudante, el ambulanciero y la policía científica, con un fotógrafo. Resguardaron el lugar, pusieron cintas a diez metros de donde se encontraba la bolsa con los huesos, supuestamente de Mónica. Primero pasó científica que trató de buscar huellas. Luego entró el Dr. Héctor Rodríguez, con un ayudante y la enfermera, sacaron los huesos y los pusieron a un costado de donde estaban, los ordenaron de mayor a menor y el médico gritó: «Son los huesos de un humano. Es muy probable que sean los de la turista, acá está la mandíbula, con esto vamos a saber si es ella por su dentista en Uruguay».

 
—¡Bien Dr.! —dijo Lavalle.

 
Reina se acercó al oído de su jefe, para que los otros no escucharan.

 
—Zafamos jefe —dijo Reina y Lavalle sonrió.

 
—Igual hay que esperar y ver que dice el dentista de Uruguay. Mientras tanto tenemos que empezar a trabajar en despejar la segunda incógnita, ¿quién la mató? —Respondió Lavalle, y le mostró su mano derecha en forma de puño.

 
—¿Vamos a ir a visitar a Corral, jefe? —preguntó Reina.

 
—¡No tengas dudas de eso! Esta noche, vamos —respondió Lavalle.

 
—Si estos son los huesos de la turista o de cualquier otro humano, acá faltan, no están todos. 206 hueso tiene una persona adulta, 30 o un poco más faltan. Es posible que este cuerpo haya estado enterrado antes en otro lugar, hay restos de tierra y faltan los huesos más pequeños. Esta no es la escena del crimen, están puestos acá en un segundo movimiento —dijo el Dr.

 
Los investigadores, que no eran de lo más inteligentes, quedaron helados. Lavalle al principio sintió envidia de todo lo que dedujo el Dr., pero después se dio cuenta que le servía para su sobrevivencia como investigador.

 
—¡Excelente Dr., lo felicito! —le dijo Lavalle y luego miró al comisario— Tenemos que seguir con los rastrillajes, comisario.

 
—Sí señor, lo que usted diga. ¿Por dónde quiere que sigamos? —preguntó el comisario.

 
—Para el lado de El Bolsón, hasta Lago Puelo. Usted puede mandarle a avisar al coronel que encontramos los huesos acá y que vamos a chequear que sean los de la desaparecida. No hay ningún otro desaparecido por esta zona, ¿verdad? ¿Nadie que se busque además de esta chica?   —respondió Lavalle.

 
—No jefe, nadie más. Lo más seguro es que sea ella. Para mí la encontraron. Ya llamo y aviso por radio del móvil a la comisaria para que le avisen al coronel y le expliquen todo, quédese tranquilo, yo me encargo —contestó el comisario.

 
Trabajaron hasta tarde en el lugar, varios policías colaboraron con sus linternas, alrededor de las nueve de la noche sacaron los huesos, la bolsa y dejaron el lugar vallado y custodiado por diez policías. La ambulancia salió para Bariloche con los restos del cadáver, el médico, el comisario y una veintena de móviles policiales y dos camiones del Ejército de Argentina. Otra parte de los oficiales, que tenían que seguir con los rastrillajes al día siguiente, cenaron en El Bolsón y durmieron en la comisaria y algunos otros, en hoteles, que habían dispuesto las autoridades.

 
El Bolsón estaba revolucionado con el descubrimiento del cadáver a diez kilómetros de la comarca. Pero, además, nunca habían tenido tanto movimiento de policías, de perros y camiones militares. En cualquier lugar donde se reunían, dos o más personas, hablaban de la turista supuestamente encontrada, de la cantidad de visitantes; muchos aprovechaban para venderles artesanías, dulces, comida. Dora, cuando vio todo el movimiento y se enteró de que tenían el cadáver, volvió para su casa muerta de miedo y se encerró.

 
Mientras tanto, los policías lo mandaron a llamar a la comisaria a José Corral y lo metieron en un cuarto pequeño, sin ventanas, con las paredes llenas de moho, negras de humedad. Él se quedó solo sentado en una silla y pensaba, que nada bueno podría ocurrir en ese lugar, entonces se puso a rezar. Poco después, llegaron Lavalle y Reina, se sentaron del otro lado de la mesa y empezaron a decirle a José que diga todo lo que sabía sobre la desaparición de Mónica García, y qué facción de montoneros estaba detrás de todo eso, qué dé nombres.

 
—Yo no conozco a nadie de ese grupo, ¡lo juro!

 
—¿¡Vamos, si vos anduviste con todos esos en Buenos Aires!? —dijo Lavalle.

 
—Yo era representante de bandas de rock después que me vine de Estados Unidos, nada más —respondió angustiado—. Yo les hago una pregunta, con una mano en el corazón: ¿Cuándo vieron ustedes que por esta zona haya pasado algo como lo que pasa allá, en Buenos Aires?

 
Reina, que se encontraba de espaldas a José, le pegó con la mano abierta, muy fuerte, en la cabeza. José, no se la esperaba y cayó sobre la mesa, agarrándose la nuca.

 
—¡Por favor, no me hagan nada, soy un tipo de trabajo! —mirando para arriba, con las manos en alto.

 
Reina le dio otro golpe, pero esta vez con la mano cerrada, un puñetazo tremendo en la nuca. José cayó al suelo y quedó desmayado. Lavalle llamó a un oficial para que traiga un balde con agua helada, lo trajo. Le tiraron con agua para que se despierte. Al rato, se reincorporó del suelo y volvió a sentarse en la silla.

 
—¡Dale pelotudo, decinos! ¿¡Quién está metido en esto!?

 
José veía nublado, les decía que se sentía mal, qué no entendía nada, qué no sabía nada, qué lo dejaran y se desmayó. Ellos pensaron que se había muerto, pero le tomaron el pulso y tenía.

 
—Me voy a llamar al coronel, que lo lleven a un calabozo y más tarde seguimos con este roñoso —le dijo Lavalle a Reina.

 
Reina llamó a dos policías y lo llevaron a José a un calabozo y lo tiraron en un colchón. Lavalle caminó hasta la oficina del comisario y agarró el teléfono de línea y llamó a Bariloche, a la casa del coronel. Era domingo. Lo atendió uno de los hijos y le pasó con el padre, el coronel.

 
—¡Felicitaciones Lavalle, buen trabajo! —dijo el coronel.

 
—¡Gracias, coronel! Recién interrogamos a un tipo que lo tenemos en las carpetas de inteligencia para ver si sabe algo de esta desaparición, si es un atentado montonero. Negativo, no hay nada coronel. Mañana vamos a seguir rastrillando porque faltaban huesos en esa bolsa que hallamos. Aunque no sabemos, ¿quién y por qué?

 
—Te entiendo Lavalle. ¿Lo torturaron al tipo este?

 
—Sí, Reina le dio dos piñones, el tipo quedó desmayado en el segundo golpe, ja, ja, ja.

 
—Ja, ja, ja… No lo maten, no agreguemos muertos. Acomódenlo un poco y que se vaya, y díganle que les invente algo a la gente de la comarca, que no diga que fuimos nosotros. ¿Se entiende?

 
—Sí, coronel, lo que usted diga.

 
—Bueno, ya vamos a pensar en cómo resolver esto, pero esperemos al rastrillaje de mañana, quizás encuentran algo. Te mando un saludo y otro a Reina, mañana hablamos.

 
—Perfecto. Un saludo, coronel.

 
Luego de cortar, Lavalle lo llamó a Reina y le comentó todo lo que habló con el coronel, lo que tenían que hacer con Corral.

 
—Bueno jefe, yo me encargo. ¿El coronel está contento con todo lo que estamos haciendo? —dijo Reina.

 
—Sí, nos felicitó, me olvidé de decirte eso, te manda saludos.

 
—¡Bueno, por fin una buena, jefe! Me voy a verlo a Corral al calabozo y voy a hablar con él, le voy a hacer llevar un café con medialunas, ¿quiere?

 
—Sí, está bien. Que se vaya como corresponde y hacele la promesa que no lo molestamos más, pero que no diga nada que le pegamos.

 
—Bueno jefe —respondió Reina y se fue.

 
Carla estaba como loca en el bar porque José no volvía, en realidad le preocupaba, sobre todo por el contexto, los aprietes y el acoso de los investigadores. Rezaba atrás de la barra esperando verlo volver. Mientras tanto, Reina se reunía con él, en otro escritorio, con ventanas, y las paredes pintadas de blanco, lo esperaba un buen café con leche y unas medialunas.

 
—No quiero tomar nada, me duele la cabeza. ¿Qué van a hacer conmigo ahora? —dijo José y se sentó.

 
—Nada, estas libre completamente, pero todo lo que pasó acá, afuera no decís nada. No te pegamos, ni te apretamos, ni me conoces. ¿¡Estamos de acuerdo!? —preguntó Reina, mirándolo de reojos, sentado en una silla de costado, con las piernas cruzadas.

 
—No me pasó nada, a ustedes no los conozco. ¿¡Eso!?

 
—Aprendes rápido…, me gusta, me gusta. Si vos no decís nada, nunca más te vamos a molestar —respondió Reina, moviendo las manos con calma.

 
—No quiero el café con leche, ¿me puedo ir? —dijo José y se paró.

 
—Un móvil te va a llevar hasta tu bar, límpiate en el baño y te llevan —contestó Reina.

 
José fue al baño, se lavó la cara, se peinó y se acomodó la ropa, orinó y pensó: «¡Qué pedazos de hijos de putas estos, me podrían haber matado!». Lo llevaron, llegó al bar y Carla lo abrazó y le tocó un bulto detrás de la nuca.

 
—¿Te golpearon, amor? —preguntó, con lágrimas en los ojos.

 
—No me preguntes nada, olvídate de todo. No nos van a molestar más, ¡si Dios quiere! Cerremos y vámonos para casa, estoy cansado.

 
—Está bien, no preguntó nada. ¡Lo que vos digas, amor! —respondió Carla, con mucha angustia y un nudo en la garganta.

 
El lunes a la mañana volvieron los rastrillajes en la zona, desde donde habían encontrado el cuerpo hasta El bolsón, unos diez kilómetros a la redonda. Dora sabía que pasarían por su finca, por esa razón, se había servido whisky en un vaso, mientras pitaba un cigarrillo de marihuana y escuchaba la Sinfonía Nº 17 de Mozart, a todo volumen. Miraba por la ventana, el cielo celeste, los arboles verdes, las montañas con sus picos nevado, los pájaros que danzaban y el sol que penetraba entre las montañas, dando calidez. «¡Hola Dora!», escuchó ella. «¿Quién anda, ahí?», preguntó. «Nosotras, tus personajes, pero no te golpees. ¡Por favor!», dijo Eleonor. «Está bien, pero no me confundan, es un momento complicado este, para mí y para ustedes. No querrán ir presas, ¿verdad?», contestó Dora. «De ninguna manera, yo ya estuve ahí. ¿Te acordás? Vos me metiste ahí, con tu escritura, ¡me metiste presa, hija de puta!», respondió Máxima. «¡Miren como me putea, la muy turra! Además, yo te cree, te hice existir. ¡Ingrata! Sos una ficción, y les aclaro a todas, que me voy a dar la cabeza contra la pared si me siguen jodiendo», dijo Dora. «Por mi dátela, pero date con todo, bien fuerte. ¡A ver si nos suicidamos de una puta vez!», contestó Rebeca. «Sos tan predecible, Rebeca», respondió Eleonor. En el medio de esa discusión de Dora con sus voces, apareció una camioneta con cinco policías y dos perros, tocaron la puerta de la casa y Dora abrió. Los policías sintieron un olor impresionante a flores, dijo uno de ellos; claro, no sabían, ni conocían el olor de la marihuana, pensaron que era un sahumerio hecho por los hippies. Uno de ellos se presentó.

 
—¡Buen día, señora! Soy el oficial Carlos Robles. Estamos rastrillando la zona, vamos a pasar a su finca con los perros, es algo de rutina, no sé preocupe. ¿Qué buen olor que tiene ese sahumerio que prendió? —dijo el oficial.

 
—¡Ay, muchas gracias! Estaba tomando un whisky para matar el frío. ¿Quieren un poco?

 
—Gracias señora, pero estamos trabajando. ¿Pasamos entonces?

 
—¿Existe otra alternativa? Ja, ja, ja —dijo Dora, ironizando la situación.

 
—No señora, es una orden del Gobierno directamente, ¡imagínese! —respondió el oficial a cargo, con respeto y educación—. Lamentablemente es lo que nos mandan a hacer.

 
—Los entiendo, oficial, pasen. Enseguida voy, me pongo una campera y estoy. Pero empiecen.

 
Dora se puso la campera y miró por la ventana como los perros olfateaban. En un momento uno de ellos avanzó para el lado del galpón y Dora empezó a temblar, hizo fondo blanco al vaso con whisky y salió. El perro labrador de color beige, ladraba desesperadamente, en ese lugar. Dora rengueando, llegó allí, y los oficiales le preguntaron si tenía algo enterrado ahí.

 
—Mi gata, Oficial, mi gatita Fiona. Murió este invierno —dijo, haciéndose la que estaba mal.

 
—Suboficial Pérez, vaya a buscar la pala a la camioneta —dijo el oficial.

 
—¡Entendido, señor! —respondió Pérez y fue a buscar la pala.

 
—Y traiga una bolsa, por las dudas —dijo el oficial.

 
—¿Una bolsa para qué, oficial? —preguntó Dora.

 
—Es parte del procedimiento, señora. Ponemos los huesos arriba y si tenemos dudas llamamos al médico forense. Pero no se preocupe, ya nos pasó en otros lugares que tenían animales enterrados y tuvimos que hacer lo mismo.

 
—¿No es que ya encontraron los huesos a diez kilómetros de acá? —Preguntó Dora, al oficial.

 
—Efectivamente, pero aparentemente faltaban. No le puedo dar más información —respondió el oficial y miró para otro lado, como queriendo que ella se vaya y los deje trabajando tranquilos.

 
—¡Es mi Fiona, la que está ahí! La verdad que no me gusta mucho que la desentierren, me pone mal…, ¿¡pónganse en mi lugar!? ¿Qué le pasaría a usted si quieren desenterrarle su mascota del parque de su casa? ¿Cómo se sentiría? ¿¡A ver…!? —dijo Dora, con indignación.

 
—Señora: la entiendo perfectamente, pero este es nuestro trabajo, nosotros cumplimos órdenes, nada más. Es un rato, miramos que sean huesos de un gato, los volvemos a poner donde estaban y nos vamos y listo, no la molestamos más.

 
En eso llegó Pérez, con la pala y la bolsa. Cavaron, encontraron varios huesos pequeños, uno de los suboficiales dijo de llamar al médico para que los mire él y el oficial respondió que no era necesario, que conocía los huesos de gato. Luego, dio la orden para que volvieran a enterrar todo. Dora suspiró, le agradeció al oficial y se mostró más amable. Lo que los oficiales no sabían es que probablemente algunos de los huesos que sacaron eran de Mónica, porque en realidad los que habían encontrado a diez kilómetros eran los huesos de mayor tamaño, faltaban los más pequeños. Pero Dora al insistirles tanto y hacerlos sentir incómodos no los dejó pensar y prefirieron creer que eran los de la gata y no de la persona desaparecida que buscaban. Más allá de esto, ellos vieron a una señora grande, con olor a whisky y con dificultad para caminar, y no les pareció que Dora podía dar con el perfil de una asesina. Por todas esas razones, acomodaron todo como estaba, pidieron disculpas y se fueron.

 
Dora entró a su casa y volvió a poner Mozart, Sinfonía Nº 25, a todo volumen y bailó en el comedor, en la cocina, danzó, pensando que ya era libre, que nadie más la podía descubrir e invocó a sus voces, a sus personajes de novela, a sus amigas/enemigas. «Vieron, vieron… no nos descubren más, ja, ja, ja», pensó Dora. «¿¡Dora, Dora!? Vos misma escribiste que de la culpa de matar no se vuelve nunca más, ¿te acordás?», dijo Rogelio, el personaje que siempre sentía culpa y al principio la había juzgado, pero luego se calló. «No me vengas a romper las pelotas, Rogelio. Todo este tiempo te portaste tan bien, a comparación de todas ellas fuiste un señor, ¿y ahora? ¿Qué pasa ahora?», respondió Dora. «¡Sos una vieja de mierda, Dora!», contestó Máxima. Dora se dio la cabeza contra la pared, dos veces, no tan fuerte como otras veces, quería ver qué efecto tenía un golpecito y se callaron, y continuó bailando, aunque se preocupó por Rogelio, un personaje excesivamente culposo.

 
Se hizo de noche en El Bolsón y los rastrillajes dieron negativo. Los investigadores trazaron otro mapa, con lugares que no habían sido rastreados, agregaron Cholila, Epuyén y zonas de la cordillera. El marte, el coronel mandó a llamar por medio de su secretaria a una reunión en su oficina a Lavalle a y Reina; quedaron para el miércoles a la mañana, en La Escuela Militar de Montaña, la secretaria les dijo que los esperaban temprano, que estaban invitados a desayunar con el jefe. Temprano para un militar es a las siete de la mañana, pero ese día había algo de niebla en la ruta y tuvieron que viajar a menos velocidad. Por esa razón llegaron a la ocho de la mañana, la secretaria los atendió un poco nerviosa porque el coronel estaba enojado por la hora, tuvieron que volver a calentar el chocolate caliente. Ellos pasaron a la oficina y él, rápidamente les sonrió y los felicitó por haber encontrado el cadáver. Los invitó a sentarse.

 
—¡Perdón coronel! Llegamos tarde porque había mucha niebla en la ruta, viajamos de noche y calculamos para llegar acá tipo seis y media de la mañana, y bueno…

 
—¡Está bien, no hay problema, cosas que pasan! Lo importante es que encontraron supuestamente el cuerpo de esta chica, hija de un militar de allá, de Uruguay. La plana mayor del Ejército de Argentina, los felicita a ambos y me felicitaron a mí, probablemente me asciendan el año que viene a general.

 
—Lo felicito, señor —dijo Reina.

 
—lo felicito, jefe —dijo Lavalle.

 
El coronel levantó el teléfono y le dijo a la secretaria, que podían traer el desayuno. Entraron dos camareros, muy bien vestidos, con un carrito, con una jarra, medialunas, tostadas, chocolates, frutos rojos, jugo de naranja exprimido, dulce de leche y manteca. Dejaron el carrito al costado del escritorio y sirvieron el chocolate caliente, saludaron y se fueron. El coronel los invitó a pararse para servirse cada uno lo que quisiese. Se sirvieron cada uno en un plato y volvieron a sus sillas. Desayunaron, hablaron del ejército, de La Escuela Militar de Montaña, de las familias de cada uno, se hicieron chistes. Tipo diez de la mañana el coronel se puso serio y les explicó qué planes tenía la plana mayor del ejército en caso de no encontrar quién mató a Mónica García.

 




CAPÍTULO X

 


LA SOLUCIÓN

 
—¿Cuál es la idea, jefe? —preguntó Lavalle.

 
—Va a ser toda una jugada de inteligencia, porque no podemos quedar mal con el padre de esta chica. ¿Me entienden?

 
—Por supuesto, jefe. Es un militar de allá, de Uruguay. Coronel también, ¿¡cómo usted!? —dijo Lavalle.

 
—Creo que sí. Lo que les voy a decir es información clasificada y reservada.

 
—Sí, jefe, todo es reservado para nosotros —respondió Lavalle.

 
—En una semana o menos, vamos a tener la confirmación de que el cadáver es de Mónica García. ¿Por qué? Porque el dentista de ella, en Uruguay, va a dar la confirmación o no de eso. Lo más probable es que sea ella, porque acá, en esta zona, no hay ningún otro desaparecido y si no fuera ella, flor de quilombo se va armar. Supongamos que nos da el ok, el odontólogo. Pasamos a la fase dos, inventar un culpable. Porque no tenemos nada, ni a nadie. ¿¡Es así!?

 
—Por ahora es así, no sabemos quién lo hizo, ni por qué. Todavía seguimos buscando; ahora estamos rastreando más allá de El Bolsón —respondió Lavalle.

 
—Continúen con eso, lo vamos a necesitar. La fase dos es ir a Uruguay con dos agentes, que eso lo va a hacer la plana mayor, ¿algún colega de ustedes, supongo? —Lavalle asentía con la cabeza—. Buscar algo de ropa y pertenencias de ella, en su casa. Luego, traerlas y plantarlas acá, al perejil que elijamos, alguno con antecedentes. Ese que estuvo preso puede ser, después lo vemos a eso. Ahí tenemos una solución, sobre todo para el padre y la familia, y para esta zona tan tranquila de la Patagonia —dijo el coronel, con una sonrisa socarrona.

 
—¡Excelente, coronel! —respondió Lavalle.

 
—¡Brillante! —contestó Reina.

 
—Sale todo perfecto y todos contentos. Hoy les reservé en el hotel Panamericano una habitación de lujo, una para cada uno y unas chicas que van a ir a visitarlos, todo de primera. Dos noches de descanso, a cargo de La Escuela Militar de Montaña. El chofer los va llevar y olvídense de todo, disfruten de la comida, del hotel y las mujeres. Lo mejor de la Patagonia.

 
—Gracias Jefe —dijo Lavalle.

 
—No nos vamos a olvidar nunca de su hospitalidad —dijo Reina.

 
—Vayan y disfruten —respondió el coronel.

 
Todos se pusieron de pie, se saludaron, y ambos agentes se fueron con una sonrisa por el regalo, por el reconocimiento. Un chofer los esperó afuera, en un Jeep del ejército, y los llevó hasta el centro de Bariloche, al hotel Panamericano. Los recibieron como si fueran los hijos del presidente y los llevaron hasta la habitación, en el último piso, donde había una pileta con yacusi con vista al lago Nahuel Huapi para cada uno, champagne, canapé, camilla para hacer masajes y sauna. Para esa época el lugar, las instalaciones, eran de vanguardia; con un costo aproximado de mil dólares la noche. A media tarde estaban cada uno en su habitación tomando champagne y fumando habanos cubanos. Tipo cinco de la tarde aparecieron dos mujeres despampanantes, altas, muy tetonas y con una cola que hacían arder a cualquiera. La rubia tocó la puerta de Lavalle y la morocha la de Reina. Masajes, champagne y sexo duro. A Lavalle le gustaba someter, y mientras se cogía a Etelvina, le agarraba los pelos con fuerza y ella le gemía al oído: «¡Dale papito, cogeme, cogeme fuerte! ¡Aaaaaahhhh, aaaaasiiiiiii!». La moracha, Jorgelina, era fogosa, le gustaba todo. Reina se había enamorado y ella le metía el dedo en el culo a él mientras le chupaba la pija en el yacusi. El tipo no paraba de cogerla y ella le seguía el juego. El décimo piso del hotel Panamericano era una de gritos impresionantes, los agentes, hacía por lo menos dos meses que no la ponían, estaban eufóricos y calientes. Ellas eran experimentadas y les habían pagado tan bien que estaban dispuestas a hacerlo todo. Cogieron hasta tarde, bebieron champaña, comieron lomo a la pimienta con champiñones, pusieron música en la habitación de Lavalle y Reina con la morocha fueron a bailar. Cambiaron de mujeres y las mujeres de hombre y volvieron a coger, cada uno en su habitación. Ahora, la rubia estaba con Reina y la morocha con Lavalle. Al rato se durmieron y ellas también, pero a las ocho de la mañana se levantó Etelvina, fue a buscar a la otra habitación a Jorgelina, la despertó y se fueron del hotel. Ellos durmieron hasta tarde. Al otro día los llevaron a almorzar al Cerro Otto, a la confitería giratoria, a la tarde a una fábrica de chocolates y les regalaron dos kilos de chocolate a cada uno. A la noche fueron a un restaurante muy fino del centro de Bariloche a comer truchas al roquefort. Volvieron al hotel y se acostaron temprano esperando instrucciones del jefe. A la mañana los llamó la secretaria del coronel para decirles que los llevarían al aeropuerto para que vayan a visitar a sus respectivas familias tres o cuatro días a Buenos Aires, porque tenían que esperar los resultados de la pericia odontológica, en Uruguay, que allá recibirían instrucciones para volver a Bariloche.

 
Mientras tanto, Dora estaba tomando una cerveza, sentada sola en una mesa contra una pared, en el bar Hielo Azul. Él estaba medio callado, como ido, en un momento se fue para la cocina y Dora la llamó a Carla y ella se acercó a la mesa.

 
—¿Tenés un minuto? —preguntó Dora.

 
—Sí, Dora —respondió Carla.

 
—¡Sentate!

 
Carla se sentó y le preguntó a Dora que pasaba.

 
—¿Qué le pasa a José que no habla, que esta tan serio? —preguntó Dora.

 
—No sé, esta así hace unos días, ¿querés que lo llamemos y le preguntamos?

 
—No, no. Pensé que le pasaba algo conmigo. Cómo no me habla…

 
—No es con vos, Dora, es conmigo, con cualquiera.

 
—Está bien, ahora cuando te vayas lo voy a llamar para ver qué carajo le pasa.

 
—Bueno, suerte —respondió Carla y se fue.

 
Carla caminó hasta la barra pensando que le había mentido a Dora, pero que no le quedaba más remedio. Dora, en cambio, estaba paranoica y pensó: «A estos le pasa algo conmigo, o lo que es peor, sospechan que fui yo quien mató a Mónica; por eso me cortan el rostro así, de esta manera. ¡Seguro!». «Dora, pará con la paranoia, si matas báncatela», dijo la voz de Eleonor. «Está bien, tenés razón», respondió Dora. José pasó por al lado de ella y Dora le chistó.

 
—¿Qué pasa Dora? —dijo él.

 
—Eso mismo me pregunto yo, ¿qué te pasa, José?

 
José se acercó a la mesa, se paró al lado y apoyó sus dos manos en la mesa.

 
—¡Nada Dora! Bah…, estoy medio depre…

 
—Sentate.

 
José se sentó y le dijo que no tenía ganas de hablar.

 
—¿Te pasa algo conmigo? ¿Estás enojado por algo?

 
—No, Dora, ¡cosas mías! En realidad, me siento mal por estos milicos de mierda. Me parece como que están buscando a hacer cualquier cosa con la gente, como que no tienen moral ni respeto por nada ni por nadie, ¿no sé si me entendés?

 
—Te entiendo, son milicos. Para ellos vos, yo, cualquiera, es un objeto. Son unos hijos de puta. Si los conoceré…

 
—¿De dónde los conocés? —preguntó José, sorprendido.

 
Dora se dio cuenta que estaba metiendo la pata.

 
—Nada… olvídate.

 
—Algo me escondes, pero no importa… Dora, estos milicos me pegaron dos piñas y me desmayaron.

 
—¿Dónde y cuándo? —preguntó ella.

 
—Hace unos días, pero te pido por todo lo que más quieras en el mundo que no le digas a nadie esto que te cuento, ni a Carla le conté. ¿¡Juramelo?

 
—¡Te lo juro, José! ¡Muere en mí! —respondió Dora e hizo la señal de la cruz con un dedo sobre su labio.

 
—Bueno… Nada, los tipos piensan que hay montoneros por acá y por eso la hicieron desaparecer a la uruguaya, y como yo tenía vínculos en Buenos Aires con las bandas que tocaban en lugares clandestinos, con gente clandestina, estos tipos deben suponer que yo sé algo y querrán descartar que este asesinato no tenga que ver con eso… No sé qué pensar.

 
—Está bien lo que decís, es verosímil con lo que se dice que pasa en todo el país, esta guerra entre Montoneros y Militares, una guerra desigual, por cierto, ¿verdad?

 
—Los militares tienen los medios del Estado y están haciendo desaparecer a pobres inocentes. Los otros, no te digo que son unas carmelitas descalzas, porque no lo son. Pero bueno, en estas cosas, siempre terminan muriendo inocentes, que no tienen nada que ver. Me han desaparecido amigos en Buenos Aires, pibes, que nada que ver con nada. El poder siempre usa a la gente. Y yo tampoco tenía nada que ver, me gusta la música, vine de Estados Unidos con esa onda, evidentemente al lugar equivocado, a esta Argentina de mierda, a esta mugre de país.

 
—Bueno José, ya está, quédate tranquilo. Efectivamente es un país con gente mugrienta. Uno busca la tranquilidad y siempre alguien viene a rompértela, ¡a romperte las pelotas, a joderte la vida! ¡La puta madre que lo re mil parió!

 
—¿Vino alguien a romperte las pelotas a vos?

 
—No, José. Lo decía por vos —dijo Dora.

 
—¿Vos no tenés nada para contarme? —dijo José.

 
—Bueno, sí. Me conocí con alguien de acá, de El Bolsón. Pero no te voy a decir quién es, no porque no te lo quiera decir, sino porque pasó algo y no nos vimos más ni lo vi más. ¡No quiero hablar de eso!

 
—¿Es el médico que te llevé a tu casa?

 
—¡Ay, no! ¡Ni se me ocurre! No te voy a decir, si vuelvo a verlo y sigue pasando algo te contaré.

 
—¡Bueno! Me hizo bien contarte lo que me pasó, lo tenía atragantado.

 
—Sí, hace bien. Hay que hablar. Y olvídate que me lo contaste, de hecho, yo ya me olvidé.

 
Continuaron hablando un rato más y unos minutos después dejaron de hacerlo, Dora se fue para su casa y José se puso a limpiar el bar.

 
Tres días después que los agente fueran a visitar a sus familias en Buenos Aires, recibieron el llamado por separado de un jefe del Servicio Secreto: diciendo que la mandíbula y los dientes que habían quedado ahí, eran efectivamente los de Mónica García, que tenían que volver a Bariloche al otro día, que la fase dos estaba en progreso y luego cortó. Al otro día, bien temprano, los pasaron a buscar en un auto del ejecito, a Lavalle por el barrio de Paternal y a Reina por el barrio de Boedo. Los llevaron al aeropuerto de El Palomar y subieron en un avión pequeño de transporte, de la Fuerza Aérea Argentina, a la diez de la mañana aterrizaron en el aeropuerto internacional de San Carlos de Bariloche, allí los aguardaba el mismo Jeep y el mismo chofer que antes los había llevado al hotel Panamericano. Saludaron y se subieron, el coronel los esperaba en la oficina de La Escuela Militar de Montaña.

 
Mientras tanto, dos agentes disfrazados de jardineros realizaban una operación compleja, en Uruguay, en Montevideo, en las afuera de la ciudad, en un lugar bastante exclusivo, en el barrio Las perdices. Por medio de un capataz entraron a la casa donde había vivido Mónica García, en calidad de jardinero. Cuando vieron que no había nadie, ingresaron a la supuesta habitación de la mujer asesinada en la Patagonia, chequearon que sea el dormitorio de ella por las fotos que contenían los portarretratos y por otros indicios, cartas, papeles, documentos, en fin, era el hogar de ella. Sobre todo, por la cantidad de libros que tenía en su biblioteca de la gran escritora argentina Josefa del Prado, supuestamente desaparecida en el Tíbet, un dato que Inteligencia ya tenía. Tomaron prendas de invierno del fondo del placard, ambos con guantes de látex descartables, para no dejar huella, y luego un par de aros de la mesa de luz de al lado de la cama de Mónica García, dejaron todo como estaban y se fueron. Cortaron el pasto, acomodaron las plantas, cobraron por el trabajo, y le dijeron al capataz que probablemente no trabajarían más de jardineros en Uruguay por un tiempo porque tenían una propuesta para irse a laburar a la Argentina de nuevo. El hombre les deseo suerte y los felicitó por cómo habían dejado el jardín. Les contó la historia de la pobre Mónica, de lo angustiada que estaba la familia y del dolor que sentían por todo lo ocurrido. Los agentes empatizaron, agachando sus cabezas por lo ocurrido. A las ocho de la mañana del día siguiente tomaron un ferri, un barco, y al mediodía el barco atracó en el Puerto de Buenos Aires. La misión fue perfecta. Para todo esto el coronel ya estaba reunido con Lavalle y Reina, en su oficina.

 
—¿Qué tal la familia en Buenos Aires? —preguntó el coronel.

 
—Bien, pasé unos días hermosos con mis hijos y mi mujer, gracias por todo, coronel —respondió Lavalle.

 
—Yo también la pasé lindo, allá. No tengo hijos, pero sí una novia y familiares. Gracias, por tanto, coronel —contestó Reina.

 
—Las chicas que les conseguí para el hotel, ¿¡qué tal, eh!? Ja, ja, ja —dijo el coronel, riéndose a carcajadas.

 
—Sin palabras, coronel. ¡Lo mejor de la Patagonia! —respondió Lavalle.

 
Reina le dijo algo parecido y sonó el teléfono en el escritorio del coronel. Les pidió un segundo y ellos se callaron y él atendió, era su secretaria.

 
—Coronel, tiene una llamada desde el gobierno nacional de Buenos Aires. ¿Le pasó o les digo que está en reunión? —preguntó Noemí, la secretaria.

 
—No, no. Pasamelo. ¿Quién es el que llama?

 
—El director del Servicio Secreto. Le paso.

 
El coronel lo atendió, con mucho respeto, era el director, el jefe de los agentes que habían hecho la operación en Uruguay, y de Lavalle y Reina. Ramón Espabilen, un hombre eficiente y temible.

 
—Señor director, acá están sus agentes, reunidos conmigo. ¡Lo felicito, son brillantes!

 
—Bueno, gracias, pero hicieron su trabajo, lo que tenían que hacer. Deciles que les mando un saludo y que espero que terminen pronto, que los necesito en Buenos Aires.

 
El coronel se puso el teléfono de costado y les dijo que les enviada un saludo el director, los agentes sonrieron y le hicieron señas como saludándolo, y ellos continuaron hablando.

 
—Ya les dije, ellos también le mandan un saludo —respondió el coronel.

 
—Lo llamé para comentarle que hemos completado la fase dos, esta noche les enviaremos una caja, en un avión militar, con todo lo que conseguimos allá, en Uruguay, para que ustedes pasen a la fase tres: plantar la prueba, inventar una solución. ¿Estamos de acuerdo?

 
—¡Perfecto, señor!, ahora vamos a planificar la fase tres. Por esa razón estoy reunidos con sus agentes.

 
—¡Suerte! Saludos.

 
—Gracias y saludos, señor director —respondió el coronel y cortó.

 
Les comentó a los agentes, que la misión en Uruguay estaba terminada, que llegaría una caja con pertenencia de Mónica García, que tenían que planificar la fase tres.

 
—Coronel, a mí me parece que ese tipo que demoramos último, Juan se llamaba, si no me equivoco. Ese hombre tenía antecedentes por abuso sexual, ese, para mi tendría que ser el perejil, al que le encajamos las prendas y lo metemos preso. Ventajas: vive solo, no tiene familia, tiene antecedentes, es un tipo discriminado por la sociedad, es grandote y no tiene amigos —dijo Lavalle.

 
—Además, el que nos dijo de ese «Juan», fue José Corral, el que interrogamos último para descartar que no esté operando en esta zona algún grupo de la guerrilla —agregó Reina.

 
—¡Tenés razón!, incluso podemos usarlo como testigo para el juicio —respondió Lavalle.

 
—Le prometimos que no lo íbamos a molestar más —contestó Reina.

 
—¿Por qué, que pasó con este hombre? —preguntó el coronel.

 
—Le pegamos para ver si tenía algo para «cantar», este tipo vino de Buenos Aires porque era representante de bandas de rock y andaba en todo ese ambiente clandestino, no era monto, pero le pegaba en el palo. Está bien, no lo jodamos más, con las prendas alcanza —respondió Lavalle.

 
—Sí, a parte muchachos acá el viento puede cambiar en cualquier momento y vamos todos presos —respondió el coronel.

 
—Le pegamos dos piñas, nada más, coronel. Igualmente, usted nos había dado luz verde para hacerlo.

 
—Por supuesto y me parece bien que lo hayan interrogado de esa manera, porque es de la única forma que esta gente puede llegar a decir algo, al mismo tiempo, descartamos que no haya sido un atentado de la guerrilla, esta es una zona limpia. Yo me la juego que este asesinato fue un error de alguien, fue una equivocación. ¡Ojo!, puede haber sido algún tipo que la violó y luego la mató —dijo el coronel.

 
—Esto queda todo en la nada, impune, coronel. Nunca vamos a saber quién fue en realidad. Además, no tenemos ningún testigo, los rastrillajes dieron todos negativos, no tenemos nada. Esto de plantar pruebas es lo mejor para todos, el único problema sería que esto vuelva a ocurrir, ahí no sé qué vamos a hacer —dijo Lavalle.

 
—No creo, agente. Sigamos con el plan. ¿Entonces lo hacemos con ese tal Juan? —preguntó el coronel.

 
—Bueno, lo hacemos —dijo Lavalle.

 
—Está bien, denos unos días, coronel —respondió Reina.

 
—Trabajen tranquilos y cualquier problema me avisan. Tienen todos los medios del ejército y de la policía de Bariloche, incluso la justicia, fiscales, jueces, abogados —dijo el coronel.

 
Hablaron un rato más de todo y los agentes se fueron a la comisaria, ahí, con un grupo de agentes pensaron en disfrazarse para hacerle inteligencia a Juan Gómez. Idearon disfrazarse de pordioseros y consiguieron un caballo y un carro para juntar cartón. Al otro día, bien temprano, salieron disfrazados, con el caballo, el carro y la caja, escondida atrás, con las pertenencias de Mónica García que habían llegado la noche anterior.

 




CAPÍTULO XI

 


EL PEREJIL

 
Juan Gómez, 51 años de edad, un metro ochenta y cinco, pelo corto y de color gris, tez blanca, 94 kg de peso. Trabajaba de carpintero, en un lugar retirado de Bariloche, en la montaña. Vivía en una cabaña pequeña, con un galpón al lado, donde estaba la carpintería. Había cumplido una condena de cinco años en la Unidad Penal Nº 5, de General Roca, por un supuesto abuso con acceso carnal, de una joven de dieciocho años.

 
En realidad, fue tal el nivel de acusación, que Gómez, quedó paralizado y no se defendió. Habían tenido sexo con Rocío, la joven de dieciocho años, pero nunca fue una relación forzada. Es más, ella lo buscó. Rocío se enamoró de él cuando ponía el cielo raso, en su casa, en un quincho. Al principio él no quería saber nada, pero ella no paraba de seducirlo y la carne es débil. Un día que se encontraban solos, en la casa, Rocío pasó por al lado de él con una tanga y un corpiño transparente. Gómez se tapó los ojos y le dijo que no quería problemas, que se vaya. Ella se río y le preguntó si le tenía miedo.

 
—No me provoques, Rocío, ándate —dijo Gómez, desde arriba del techo.

 
Ella comenzó a mostrarle la cola, meneándola de un lado para el otro y Gómez se empezó a calentar. Bajó de las escaleras y empezaron a besarse como locos, ella lo hizo poner a él en el piso y le perreó arriba de su pene. Él la abrazó, luego le quitó la bombacha y cuando la vio toda mojada, sacó su pene y la cogió, y Rocío le pedía más y más. En ese instante llegó el padre de la joven y lo echó a Gómez y ahí empezó todo. El padre de Rocío era un fiscal puesto por los militares y por esa razón lo mandó en cana a Gómez. El fiscal, era un viejo facho y no concebía que un simple carpintero se haya cogido a su hija en el medio de su propio quincho. A Rocío no la dejaron salir por seis meses y el padre la cagó a palos, le dio para que tenga, y le hizo mentir en la justicia sobre lo que pasó con el carpintero. El pobre carpintero fue condenado y, en la cárcel, fue tratado de «violeta», y en el lugar donde él estuvo lo agarraron de «gato». Lo violaron varias veces, hasta que le perforaron el intestino con un fierro que le metieron por el culo. Estuvo internado y casi pierde la vida. Cuando salió de la cárcel, nunca más volvió a ser el mismo. Se puso apático, callado e introvertido. Unos años después volvieron a verse con Rocío, en el bosque, a escondidas, pero ya nada sería igual; a él no se le paraba bien el pene, porque cuando iba a tener relaciones se le cruzaban imágenes de cuando lo violaban en la cárcel, de cómo le habían roto el culo los otros reclusos por culpa del padre de ella y dejaron de verse. Él se volvió un solitario, tomaba vino, cerveza, vodka, todas las noches y quería morirse. Pensó en suicidarse varias veces, pero el miedo a hacerlo era más potente que todo el dolor por el que había pasado. Entonces, trabajaba todo el día, pensando que de ese modo callaría a sus fantasmas, a su pasado. Lijaba a más no poder, levantaba tirantes grandes y pesados; iba al bosque y traía algún tronco caído, lo pelaba, lo cortaba, lo acomodaba y luego lo dejaba secar. Vendía la madera en tirantes a una empresa constructora, que luego eran utilizados para hacer casas de madera.

 
Los agentes llegaron al lugar del perejil, un camino empinado, a dos kilómetros de Bariloche, observaron la zona y vigilaron los movimientos del lugar. Alrededor, había tres o cuatro cabañas, entraron a la que estaba al lado y golpearon las manos.

 
—Hola, hola…, ¿hay alguien ahí? —dijo Lavalle.

 
Salió una señora, bastante grande, de estatura baja.

 
—Sí, ¿qué necesita? —preguntó.

 
—Señora, tenemos familia y estamos ganándonos la vida juntando cosas que la gente tenga para tirar, si es tan amable, ¿usted no tendrá algo para darnos? Lo que sea, chatarra, ropa, baterías sin uso, cables, aluminio… madera.

 
—Ah, sí, sí. Algunas cosas le voy a dar, ¿usted pidió madera? El señor de al lado es carpintero, no habla mucho pero quizás les puede dar algo, después le preguntan. Ahora vengo, espérenme acá.

 
La señora entró a la casa y le comentó a su marido por qué llamaban a la puerta. El señor estaba sentado en una máquina de coser, trabajando, y era un tipo muy bueno, muy humano.

 
—Hay que darles algo de comer o de tomar, deciles que pasen —dijo el señor.

 
—Pero amor, no los conocemos, no sabemos quiénes son —respondió ella.

 
—Mujer, si ellos están pidiendo cosas que no usemos, es muy posible que estén pasando hambre. Hacelos pasar —contestó el señor y se levantó de la máquina de coser.

 
El señor, Carlos, caminó hasta la cocina y llenó la pava con agua y la apoyó en la hornalla de la cocina a leña, luego, agregó dos troncos. La señora, Nélida, salió a la puerta y les dijo a los cirujas que pasen, que su marido y ella les harían algo pasa tomar y comer.

 
—Señora, nosotros no queremos molestar —dijo Lavalle.

 
—Pasen, ¡por favor! —respondió ella.

 
Lavalle lo llamó a Reina que en ese ínterin había ido hasta la entrada a atar el caballo, le chistó. Reina lo escuchó y se acercó hasta donde se encontraba Lavalle, saludó a la señora y entraron a la casa. Saludaron diciendo buen día y se dieron la mano con el señor y luego, él los invitó a sentarse. Ella peló dos manzanas rojas, agarró manteca de la heladera y una tapa de tarta, que enseguida puso en la tartera. Cortó la manzana roja en rodajas y las colocó adentro de la masa, con manteca y bastante azúcar; la cerró al medio y le volvió a poner azúcar y manteca, y la metió al horno.

 
—No nos presentamos, yo soy Carlos y ella es Nélida —les dijo señalándole a su esposa.

 
—Yo soy Diego y él, Gastón —respondió Lavalle y lo señaló a Reina.

 
—¡Mucho gusto! —contesto Reina, ahora Gastón.

 
—¡El gusto es nuestro! Se van a chupar lo dedos, con el strudel de manzana que estoy haciendo —dijo Nélida.

 
—¡No es por agrandarme, pero mi mujer cocina como los dioses! —dijo Carlos.

 
Ellos se hacían los tímidos y no los miraban a los ojos. Trataban de mostrarse educados y humildes. Llevaban puesta ropa sucia y pantalones rotos, zapatillas agujereadas, uno, y el otro, no tenía cordones; daban lastima. Les sirvieron una taza de té para cada uno y una porción de strudel en un plato para postres con un tenedor. La pareja también se sentó en la mesa con ellos, a tomar el té y a comer. Los agentes comían apurados, querían denotar hambre.; la señora por debajo de la mesa le tocaba con la rodilla la pierna al marido para que observe como comían, con qué desesperación. Y Carlos, decía que sí, inclinando la cabeza, mientras miraba a su mujer. Ellos estaban conmovidos por la humildad, la timidez y el hambre que tenían. Los agentes habían logrado su cometido, que les creyeran; en definitiva, fueron entrenados para eso, no tanto para investigar homicidios, sino para infiltrarse y operar.

 
—Tengo bastantes cosas para darles, hoy les puedo dar algunas cosas y mañana pueden pasar a buscar otras que tengo que buscar. ¿Qué les parece? —dijo Carlos.

 
—Sí, señor, estaremos muy agradecidos —respondió Reina.

 
—¿Tienen hijos ustedes? —preguntó Nélida.

 
—Sí, tenemos familia, él dos y yo tres—contestó Lavalle.

 
—¿¡Muchas bocas que alimentar!? —dijo ella.

 
—¡Gracias a Dios, nos arreglamos! La gente es solidaria. Además, en la basura, revolviendo, se hallan buenas cosas. Vendemos aluminio, plástico, vidrio y cobre, de los cables que encontramos en desuso. Por ahí tenemos la suerte de que alguien nos dé una batería usada, que no sirva más, eso se paga bien, porque se recicla. Ahora, lo que estamos necesitando son maderas, para los ranchos que estamos armando en un asentamiento cerca de Lago Gutiérrez, pero todo nos viene bien, todo suma —dijo Lavalle.

 
—¿¡Madera dijiste!? El señor de acá al lado, Gómez de apellido. Pero… —respondió Carlos.

 
Se hizo un silencio total... Segundos después, Nélida empezó a contarles que Gómez había estado preso por una violación a la hija de un fiscal, que por eso su marido la dejó picando, aunque que también existía otra versión que decían, que fue toda una mentira, que en realidad salía Gómez con esta chica, y que había sido una venganza del padre, del fiscal, porque los enganchó teniendo relaciones en el quincho de su propia casa.

 
—No me gusta hablar de los vecinos, pero es lo que nos toca. Nos saludamos y nada más. No tenemos relación más que un hola, chau; hay luz, no hay luz… —dijo Carlos.

 
—Terrible todo lo que nos cuentan. ¿¡Qué vecino…!? —dijo Lavalle, encogiéndose de hombros y haciéndose el boludo.

 
—Pueden probar de ir y pedirle madera, ahora debe estar, por ahí les da algún tirante que este quebrado. A veces deja bolsas con recortes afuera para que se lo lleven, yo he agarrado para la cocina, es madera seca, muy buena. Al medio día se va todos los días y vuelve tipo dos de la tarde, les digo eso para que sepan que a esa hora no lo van a encontrar —respondió Nélida.

 
—Hoy vamos a agarrar las cosas que ustedes nos den, después tenemos que pasar por lo de una señora, acá, a cinco cuadras—dijo Lavalle, indicándole el lugar, con la mano derecha—, a buscar escombro que nos regaló y le dijimos que a la vuelta lo levantaríamos, para no andar con tanto peso, ¿¡vio!? Así que con eso que nos dice, del vecino, lo dejaremos para otro día, la semana que viene, vendremos a pedirle.

 
—¡Nélida!, si querés andá a prepararle las cosas, fíjate esa ropa que teníamos en el placard separada para donar, se la podemos dar a ellos. Yo voy al galpón de atrás con ellos a ver que les puedo dar.

 
—Bueno, amor —respondió ella.

 
Él salió con los cirujas. Fueron al galpón que estaba en el fondo y Reina se quedó afuera observando la casa de Gómez, había humo que salía de una chimenea de material, si bien era primavera el frío todavía se hacía sentir. Miró las ventanas y observó una puerta trasera de la casa, que parecía fácil de abrir. Reina entró al galpón para que Carlos no sospechara y le estaba dando a su compañero una batería vieja de camión, y comentándole que él antes de ser costurero había sido camionero.

 
—¡Gracias señor!, esto vale fortunas en el mercado del reciclaje. Como mínimo la podemos cambiar por unas cuantas chapas o por una puerta y dos ventanas. Muy agradecido—dijo Lavalle.

 
—¡Muchas gracias! —agregó Reina y lo ayudó a cargar la batería, hasta el carro.

 
Pusieron la batería atrás del carro, al lado de la caja, con las cosas de Mónica. Y la taparon con una manta para que nadie viera la caja. En eso, salió la señora con dos bolsas de residuo grandes, negras, con ropa y frazadas viejas. Los hombres fueron hasta la puerta a buscar las bolsas y le agradecieron a Nélida, por el desayuno, el strudel y por la ropa, por la amabilidad. Luego a Carlos. Desataron el caballo, saludaron y se fueron por el mismo lugar que vinieron. Anduvieron cerca de dos kilómetros, guardaron el carro y el caballo, en un lugar que ya tenían asignado, se bañaron y se cambiaron, y salieron caminando hasta la comisaria, con la caja, a un poco más de un kilómetro. Llegaron y bebieron abundante agua, comieron algo y fueron a la oficina del comisario. Hicieron un croquis del lugar, tenían el horario perfecto para plantar la ropa y los aros de Mónica García. Lavalle a la tarde llamó al coronel para comentarle el plan: irían por el campo de atrás, por la montaña, cerca de las 11,30 horas, con sigilo, con pasamontañas para que nadie los reconozca, y esperarían en el bosque observando con binoculares de larga distancia, hasta que Gómez salga en su camioneta; que por la información que pudieron recolectar, todos los días salía a las 12 hs y volvía a las 14 hs, que supuestamente iba a lo de su madre, y que Reina vio una posibilidad concreta por la puerta trasera de la casa del perejil.

 
—Señor, tengo más información —dijo Lavalle.

 
—Dígame, ¿qué otra cosa sabe? —preguntó el coronel.

 
—Este tipo fue en cana porque se lo montó en un huevo al fiscal, le cogió la hija y el padre los enganchó y le armó una causa. El tipo este estuvo cinco años preso en la Unidad Nº 5, General Roca. Le hicieron de todo, los reclusos, hasta le perforaron el intestino, con un fierro que le metieron por el culo. Acá tengo el expediente de él y el parte médico. Por lo menos hay que encargarse que no vaya a la Unidad Nº 5, en todo caso a otro penal y a un pabellón que lo traten mejor. ¡Me da lástima el tipo! —dijo Lavalle.

 
—¿¡Ahora tenés corazón!? Ja, ja, ja. Está bien, Lavalle, te concedo eso. Un poco de razón tenés, pobre tipo, hay que ponerse en el lugar del otro. Lo mandamos a Viedma, ahí tengo amigos muy influyentes, hasta lo puedo hacer poner en un lugar solo, ¡mira lo que te digo! —respondió el coronel—. Bueno, entonces a las tres de la tarde mando los móviles, con la orden del juez para allanar y ahí lo apresamos, porque vamos a encontrar las pertenencias de ella, ¿en dónde las pondrían?

 
—Primero entramos, vemos donde dejamos las pruebas y luego avisamos por la radio del móvil que nos va a llevar a la misión, y ahí entra la policía con la orden. ¿Qué le parece?

 
—¡Perfecto! Hablas con el comisario y le decís donde pusieron las pruebas, en qué lugar de la casa de este señor. ¡Suerte! ¡Y cuídense! —respondió el coronel.

 
—Sí, coronel…, y gracias por todo —contestó y cortaron.

 
Al otro día, tipo once de la mañana salieron en un móvil, un Ford-Falcón, color verde, de civil. Una policía que era mano derecha del comisario, hizo de chofer, Gerardo Igan. Tomaron un camino de ripio y subieron unos quinientos metros por encima de las ultimas casas de esa cuadra. Los agentes estaban vestidos con ropa para tácticas militares, llevaban un cuchillo cada uno en el cinturón, encendedor, pasamontañas. Lavalle los vinculares colgando. Igan les dijo que él les cubriría las espaldas y los esperaría ahí mismo, en la retaguardia. Ellos le agradecieron y Reina agarró del asiento trasero una bolsa con las cosas de Mónica García. Salieron caminando, era una bajada importante, con piedras, árboles y algo de barro por el derretimiento de la nieve. Iban despacio, no querían mover las piedras ni hacer ruido, faltando unos sesenta metros, visualizaron el patio trasero de Carlos y Nélida y el de Gómez. Hicieron cuerpo a tierra sobre un árbol caído en el bosque, Lavalle sacó los binoculares y miró hacia ambas casas, graduó la nitidez, y primero no pudo ver a nadie, en ninguno de los lugares. Luego hizo una pasada más lenta y vio a Nélida sentada en la mesa de la cocina, tomando un té y sonrió con agrado. Después cambio de casa con el binocular y distinguió movimientos en la casa de Gómez, por el vidrio de una ventana de atrás, se veía que él se ponía una campera y agarraba unas llaves de un mueble u algo por estilo. Lavalle le dijo a Reina.

 
—Ahí se está preparando para irse. ¿Qué hora es? —preguntó Lavalle, con los binoculares en los ojos y siguiendo los movimientos de Gómez.

 
—Las doce y cinco. Fijate si deja alguna llave escondida o alguna ventana abierta —respondió Reina.

 
Gómez cerró las ventanas y chequeó que queden bien cerradas, luego, hizo lo mismo con la puerta de entrada, le dio dos vueltas de llave y salió para el galpón, ahí, abrió las dos hojas del frente. Desde donde ellos observaban, no se veía bien con los binoculares porque estaban en la parte trasera, pero tenían un croquis y algunos movimientos los deducían. Salió con una camioneta blanca del galpón, una Chevrolet dos puertas; Gómez bajó, arrimó las dos hojas y cerró. Volvió al vehículo y se marchó. Esperaron un rato que se alejara, se pusieron los pasamontañas, para cubrir sus rostros y caminaron entre los árboles y el barro, hasta la parte de atrás de la casa; cruzaron el alambrado y fueron hasta la puerta trasera. Con la cuchilla que llevaban en la cintura, hicieron palanca en la parte donde cerraba. La madera fue cediendo hasta que salieron los cerrojos para afuera. Transpiraban, temían que Carlos, el vecino, vaya al galpón y los viera queriendo entrar en la casa de Gómez. Ingresaron, forzando la puerta y torciendo la cerradura. La parte de atrás daba a la cocina, con una puerta que desembocaba en un pasillo, caminaron por ahí y vieron en la primera puerta, el baño; en la segunda puerta, la habitación, entraron, a mano izquierda el placard, Lavalle le señaló a Reina el lugar y abrió una de las puertas y en el fondo puso la ropa sin la bolsa; después, caminó hasta la mesa de luz al costado de la cama, abrió el cajón y en el fondo dejó un par de aros de Mónica García.

 
—¡Listo Jefe! Nos podemos ir —le dijo Reina, en voz baja a Lavalle y se metió la bolsa en un bolsillo del pantalón.

 
—Buen trabajo, ¡andando, vamos! —respondió Lavalle, también en voz baja.

 
Salieron por el pasillo a la cocina y pasaron por la puerta de atrás, la acomodaron y cerraron, sin impórtales haberla roto. Caminaron hasta el fondo, cruzaron el alambrado y salieron del perímetro, subieron con mucha dificultad al punto de encuentro. Llegaron muy agitados, transpirados, Igan los recibió con una botella de agua que había llevado en el auto.

 
—¡Qué eficiencia! ¿Ya está? —preguntó Igan.

 
Los agentes le dijeron que sí con una sonrisa, mientras tomaban agua.

 
—Salió todo bien, lo único, dejamos forzada la puerta de atrás. Pero no importa, es lo mismo, le vamos a echar la culpa a él… —dijo Lavalle.

 
—Era un violador, se lo merece… —respondió Igan.

 
—¿Vos sabés que eso no es tan así? —contestó Lavalle.

 
—No sabía. ¿Y ahora?

 
—Ya está, misión finalizada. Avisá que la ropa de Mónica García está en el placard, en el fondo, y los aros en el cajón de la mesa de luz de Gómez. Que procedan nomás, pero en cuanto él llegue. Eso será tipo dos de la tarde, que lo esperen y entren al rato —dijo Lavalle a Igan.

 
Igan fue hasta el auto, agarró la radio y se comunicó con el comando radioeléctrico central, de Bariloche, con una contraseña preestablecida: «luz verde». Le pasaron con otro oficial y le dio el parte. Volvió con los agentes y les dijo que ya estaba todo listo, que sólo era cuestión de tiempo. A las dos y cinco de la tarde regresó Gómez, estacionó su camioneta y ni bien bajó, escuchó las sirenas de los móviles que venían a toda velocidad. Carlos y Nélida, salieron de la casa y miraban asustados los patrulleros que pasaban por la puerta de su finca. Mientras tanto, bajaron una decena de policías en lo de Gómez, tocándose el arma, que tenían en la cintura. Uno de ellos, le gritó, que estaba detenido que ponga las manos en alto y se quede en el lugar. Gómez, rápidamente levantó las manos, y no entendía nada. Un policía se acercó y le mostró la orden de un juez para allanar su casa por ser sospechoso de la desaparición y asesinato de Mónica García, la turista uruguaya.

 
—¡Yo no tengo nada que ver, oficial! —dijo Gómez, con las manos en alto.

 
—Vamos a allanar su casa, va a tener que ver lo que hacemos, no queremos problemas —respondió el oficial.

 
Dos policías lo esposaron y lo llevaron a la casa. Entraron por adelante, pasaron al comedor y luego al pasillo, al menos seis policías revisaron la casa, hasta que uno de ellos, avisó desde la habitación: «Acá encontré algo». llevaron a Gómez a la habitación y le mostraron la ropa de una mujer.

 
—¡Hijo de puta, fuiste vos! —le dijo el oficial, con la orden en la mano.

 
Uno de los policías que lo llevaba a él, le pegó un piñón en el estómago que lo dejó doblado. Otro revisó el cajón de la mesa de luz y vio unos aros en el fondo y se los mostró, y dijo: «Fue esta mierda». Le empezaron a pegar entre tres policías, Gómez cayó al piso y lo cagaron a patadas, una piña le dio duro, de lleno en la cara y lo desmayó. Los policías empezaron a discutir, uno le tomó el pulso para cerciorarse que no esté muerto. El oficial que tenía la orden les decía, que eran unos zarpados pegando, que si se moría se armaba un quilombo bárbaro. Lo mandó a uno de ellos a buscar agua para Gómez, al rato volvió con una botella llena, se la dio al oficial y le tiró un chorrito en la cara y volvió en sí, se agachó y le dio agua.

 
—¡Llévenlo al móvil! ¡Y no le peguen más! —dijo el oficial.

 
Lo alzaron con cuidado y lo llevaron hasta el segundo auto, lo subieron y él continuaba diciendo que no tenía nada que ver, que era inocente, que tenía derecho a un abogado y le cerraron la puerta del coche. Salieron todos los policías y se subieron a sus patrulleros, dieron la vuelta en u, uno a uno, y salieron por la misma calle. Carlos y Nélida, saludaron tímidamente cuando se fueron los móviles con Gómez esposado.

 
—¿Era todo verdad, Carlos? El vecino es un perverso —dijo Nélida.

 
—Sí, no lo puedo creer, una locura, ¡mirá el vecino que teníamos! ¿No sabemos muy bien por qué se lo llevan? Pero no debe ser por nada bueno, y pensar que vos decías antes que le habían hecho una cama, ¡era todo verdad, mujer! Estos tipos calladitos son los peores.

 
—Tenés razón, Carlos. ¡Qué boluda que fui!

 
—Vamos para adentro.

 
Y se fueron bastante amargados por el vecino que tenían y por la situación.

 
A Gómez lo metieron en un calabozo, en la comisaria de Bariloche. Al otro día, lo trasladaron a Viedma, a la Unidad Penal Nº 12. Lo pusieron en un lugar aislado, en una celda bip, con ventanas que daban a la calle, tenía televisión, una cocina y una cama muy linda. No le pegaban, no lo maltrataban y no lo juntaban con los presos de los pabellones comunes. Le pusieron un abogado oficial que en realidad trabajaba para el coronel y la plana mayor del ejército, para tenerlo ahí y que se coma un buen tiempo en prisión. Para todo esto los medios de comunicación estatales llegaron a Bariloche, el coronel recibió a varios periodistas en un salón de La Escuela Militar de Montaña, detrás de un estrado, ahí confirmó que la ropa y los aros encontrados en la casa de Gómez eran de Mónica García.

 
—¿Cómo lo confirmaron, coronel? —preguntó una periodista.

 
—Bueno, la hermana de Mónica García se encuentra en Bariloche y ayer le mostramos las cosas que habíamos encontrado en el allanamiento, ropa y aros, y ella dijo que eran de su hermana —dijo el coronel.

 
—¿Y el resto de los huesos? Pregunto esto, porque trascendió que esa bolsa que encontraron cerca de El Bolsón no tenía todos los huesos de esta mujer desaparecida, ¿encontraron esos restos en la casa de Gómez?

 
El coronel no se esperaba esa pregunta y tardó en contestar, el comisario que estaba a un costado se acercó al coronel y le dijo algo al oído.

 
—¡Perdón!... Pero esa información no la tenía, me acaba de decir el comisario que todavía no, aunque seguiremos revisando la finca de Gómez, tengan en cuenta que sólo pasó un día. También puede haber ocurrido que el crimen se realizó en otro lugar, la investigación continuará. Si no hay más preguntas terminamos acá.

 
Después que el coronel dijo eso a los periodistas, ellos, no se animaron a realizar ninguna pregunta más. Argentina estaba gobernada por una Dictadura Militar y contradecir a las autoridades podía implicar un riesgo personal, laboral y familiar. Gómez que tenía televisión en la celda, escuchó las palabras del coronel y empezó a llorar. Pensó en suicidarse…

 




CAPÍTULO XII

 


UN VERANO DISTINTO

 
El verano en El Bolsón es un sueño, una sorpresa, un concierto; una combinación de colores, sensaciones, paisajes y agua transparente. Hay pájaros por todos lados, un bosque tupido y verde, ruido de agua que corre entre las piedras, en bajada, muy caudalosa. El río Azul, es un río que hipnotiza, que deja boquiabierto a cualquiera que lo vea, que lo sienta. Dora cosechaba sus frambuesas y frutillas en su casa, bastantes; luego en las praderas, allí crecían por todos lados, por doquier. Un día ella volvía de juntar frutillas salvajes y se lo cruzó al Negro. Él frenó y ella también. El Negro se bajó del auto y caminó hasta la camioneta, saludó, haciéndose el boludo.

 
— ¡Tanto tiempo que no nos veíamos!... ¿Qué tal todo? —dijo él, mirando para abajo.

 
—Bien, juntando frutillas para hacer dulces, ya hice varios frascos. No mires para abajo, no nos debemos nada —respondió ella.

 
Él se sonrojo y la miró a los ojos, le clavó la mirada y se acercó como para darle un pico y Dora corrió la cara.

 
—¡Para un poco!, vas a tener que remar bastante si querés darme un beso de nuevo. ¡Te digo en serio! —respondió Dora.

 
—¿Qué tendría que hacer? —preguntó él, haciéndose el boludo.

 
—Ir a pasar todo un día a algún lugar del Río Azul. Yo no puedo caminar mucho, pero podemos ir a caballo por el sendero de Hielo azul, o Los laguitos o El cajón azul. ¡Me encantaría! —contestó ella, sonriendo.

 
—Podemos hacer todos los senderos a caballo, conozco un baqueano que me puede dar dos caballos, sí..., y llevamos una carpa, bolsa de dormir, cañas; yo mis pinturas, y nos quedamos arriba dos o tres noches. ¿Qué te parece?

 
—¿¡En serio, me estás diciendo!? —dijo Dora.

 
—¿¡Por qué te mentiría!?

 
—Bueno. ¿Cuándo vamos?

 
—Dame uno o dos días, que voy a hablar con don José, un hombre que vive a la vuelta de mi casa, para ver si me presta o me alquila dos caballos. Mientras tanto fíjate qué podés conseguir, una carpa, dos bolsas de dormir. Termo, calentador y mochila, yo tengo, cañas también. Comida compramos, bah… ¡yo compro! —dijo el Negro.

 
—En casa, creo que hay una bolsa de dormir guardada en algún lado, comida tengo. Arroz, polenta y algunas latas de tomate. Vinos, dos o tres botellas hay. Agua, tomamos de los arroyos, pero llevamos dos o tres botellas de plástico, por las dudas —respondió Dora.

 
—Voy a comprar unas latas de atún, caballa, aceitunas, yerba, azúcar…, huevos. Galletitas de agua y un poco de pan para tostar. ¿Qué te parece? —preguntó él.

 
—Ja, ja, ja. Los huevos no sé si van a sobrevivir hasta allá a caballo, los podemos llevar hervidos. ¿Qué te parece? —respondió Dora.

 
—Bueno, pero alguno llevemos para hacer frito.

 
—¡Dale! Me voy a buscar eso que pediste, ¿pasas por mi casa después? —dijo Dora.

 
—Si, a la noche voy y vamos armando todo. ¿Querés?

 
—Por supuesto, te espero —dijo Dora.

 
Se dieron un beso en la mejilla, Dora puso primera y salió. Él volvió al auto y agarró para el lado de su casa, iba a lo de don José que quedaba la vuelta. Bajó en la casa de don José, una finca de una hectárea y media, al lado del Piltriquitrón. Golpeó las manos y gritó: «¡Don José!» Salió una señora, la mujer, doña Clotilde.

 
—Hola señora, ¿cómo va? Estoy buscando a don José, ¿está por acá? —preguntó el Negro.

 
—Usted sabe que él fue a llevar las ovejas a pastar a la montaña, en dos horas estará por acá. ¿Quiere pasar y esperarlo?

 
—Voy a hacer unas cosas y después vuelvo, dígale que no se vaya, que me espere.

 
—Sí, le digo, quédese tranquilo.

 
El Negro se fue a el almacén a comprar las cosas para la aventura que iban a emprender, mientras compraba, pensaba: «¿Qué raro que esta mujer no me haya preguntado nada de por qué no la vi más? Después cuando estemos en confianza me va a preguntar, seguro. ¿Y qué le voy a decir? Que no quiero o no quise compromiso y por eso me borré. Sí, le tengo que decir la verdad. De última, ella tampoco apareció más, ¿por qué tenemos que ser siempre los hombres los que tenemos que aparecer, buscar, estar? Ella también tiene pies y podría haber venido a buscarme, aunque no sepa donde vivo, averigua y en dos minutos me encuentra».

 
—¿Qué tal Negro? —dijo Cacho, el almacenero.

 
El Negro tardó en reaccionar, y a Cacho que le gustaba hacer chistes, le dijo que estaba enamorado. El Negro reaccionó y le preguntó cómo sabía.

 
—No sé nada, pero parece que acerté. Ja, ja, ja —contestó Cacho, dándole una palmada en la espalda.

 
—Si Cacho, me estoy enamorando, para que te voy a mentir, pero no digas nada —le dijo, hablándole al oído.

 
—¿Sé puede saber de quién? —preguntó.

 
—De Dora…, de Dora —respondió el Negro.

 
—¿¡Dorita, la que hace esos dulces fantásticos!? Cuando viene acá se enoja conmigo porque yo le hago chistes y a ella no le gustan, se los toma en serio. No la conozco, pero parece ser buena persona. Te felicito, y no, no digo nada.

 
—Estoy comprando cosas porque vamos a hacer algunos senderos a caballo: Los laguitos, Hielo azul, El cajón azul. Dijimos de hacer tres noches, pero por ahí hacemos más, no sé.

 
—Hermosos lugares, tengo una carpa que te puedo prestar, la tengo acá al lado. ¿La querés? —preguntó Cacho.

 
—Sí, dale. Vos sabés que justo le dije a Dora que se encargue de eso, me viene re bien. Por casualidad, ¿una bolsa de dormir no tendrás? Me falta una.

 
—Sí, también tengo. ¡Vení, vamos! —dijo Cacho.

 
Pasaron por atrás del mostrador y caminaron hasta una habitación que estaba llena de cosas. Cacho buscó por todos lados y encontró la carpa, y debajo de unas cajas, la bolsa de dormir.

 
—Tienen un poco de olor a humedad, pero las abrís y las dejas al sol y se le va el olor —contestó Cacho—. ¿Qué me contás de ese Gómez que metieron preso por el asesinato de la turista uruguaya?

 
—Ah… sí. Para mí es un perejil, estos son capaces de cualquier cosa con tal de mostrarles una solución a la sociedad, pero no lo sé, no tengo ninguna información. Por ahí lo hizo y estoy hablando al pedo, ¡ojo! Y gracias por esto que me das, Cacho.

 
—No hay por qué, lo único no sé qué le vas a inventar a Dora, digo, porque por ahí todavía no es pública la relación, ¿o sí?

 
—No, no. Sos el único que lo sabés —dijo el Negro, mirando para abajo.

 
—Entonces quédate tranquilo que mañana se entera todo el pueblo… ja, ja, ja —respondió Cacho, bromeando.

 
El Negro se rio, porque ya lo conocía. Y Cacho le dijo que no le diría a nadie, nada, que era cosa de ellos, que nadie tiene porque saber si ellos todavía no quieren hacerlo público. Que disfruten del ascenso, que posiblemente se encuentre con alguien allá, y le señaló dos refugios, El cajón azul y Los laguitos, que tenía entendido que alguien vivía ahí en verano. El Negro le agradeció, agarró la carpa y la bolsa de dormir, la metió en el auto; volvió al almacén, le pagó la mercadería, puso todo en una caja, saludó y se marchó para lo de don José. Llegó allí y golpeó otra vez las manos, y la señora le dijo que pase que su marido se estaba bañando, preparó unos mates y doña Clotilde le convidó el primero. Al rato, apareció don José, con el pelo mojado.

 
—Hola, ¿cómo anda mi amigo? Me dijo mi señora que pasó hace un rato por acá, ¿qué anda pasando?  —preguntó don José.

 
—Mire José, necesito que me alquile dos caballos, voy a hacer los senderos de Los laguitos, Hielo azul y El cajón azul. Voy con una amiga. ¿Usted tendrá disponible dos caballos?

 
—Sí, cómo que no, tengo unos cuantos. Le cobro diez mil pesos toda la semana, los dos. ¿Qué le parece?

 
—Está perfecto, don José. Arreglamos así.

 
El Negro sacó del bolsillo dinero y le dio siete mil pesos que tenía, y le dijo que cuando le devolviera los caballos le daba los tres mil pesos que faltaban. Don José le respondió que no había ningún inconveniente. El Negro le explicó que iba a dejar el auto a su casa y volvía a buscar los caballos, don José le contestó que mientras tanto los iría preparando. El Negro fue a su casa, acomodó la mercadería en una mochila que tenía; agarró el termero, con el mate, el termo, la yerba y el azúcar. En la misma mochila metió la carpa y la bolsa de dormir; luego algo de ropa, medias, buzos, campera para la noche, la malla, zapatillas, ojotas, pantalones largos y cortos. Tomó unas hojas grandes, lápices, algunas pinturas y pinceles, las enroscó y las metió en un portarrollos al costado de la mochila. Se puso la mochila en la espalda, cerró la ventana que daba a la calle y la puerta con llave, caminó hacia lo de don José. Llegó y los caballos ya estaban listos, atados a un árbol en la misma calle, un tobiano y un bayo; los acarició y le dijo a don José que eran preciosos, el señor sonrió y le respondió que le había elegido los mejores, que les hacía mucha falta el dinero. El Negro puso un pie en el estribo derecho del caballo tobiano, hizo fuerza y pasó la pierna izquierda para el otro lado y se sentó en el recado, que era muy mullido con una capa de goma espuma y arriba una piel de oveja negra. El otro caballo llevaba un recado similar, con la única diferencia que el cuero de oveja era blanco; don José le alcanzó la mochila, el Negro se la puso en la espalda y después le dio las riendas del bayo, para que lo pudiera llevar a tiro hasta lo de Dora, tenía un trecho largo, un kilómetro y medio, y un poco más también. Ya comenzaba el atardecer. Subió por el camino que lo llevaba a lo de Dora, al pie del Río Azul, las nubes rojas al fondo, y las montañas que daban una paz, una sensación especial, que el Negro disfrutaba. Llegó a lo de Dora, vio la camioneta afuera de la casa y luz adentro. «¡Dora, Dora, Dora!», dijo el Negro. Y escuchó las vueltas de la cerradura. Dora salió riéndose por los caballos.

 
—¿¡Qué rápido, ya tenés todo!? ¡Hermosos los caballos!, ¿te abro la tranquera de acá del costado para que pasten y tomen agua? —dijo Dora y caminó hasta la tranquera.

 
—¡Sí, Dale! Tengo todo, hasta conseguí una carpa y una bolsa de dormir más. Vos dirás: este tipo desaparece tres meses y de repente aparece en mi casa con dos caballos, carpa, bolsa de dormir, ¿no?  —respondió él.

 
—Me hacés reír ja, ja, ja. Eso los estás diciendo vos, pero si, algo de eso pienso. ¿Qué te pasó? ¿Qué te hice? Sí, me lo pregunto y me lo he preguntado, no te lo voy a negar.

 
El Negro dejó la mochila en el piso y bajó del caballo. La quiso abrazar a Dora y darle alguna explicación, pero ella le puso la mano como poniendo distancia y le dijo que iba a tener que remar mucho, que por ahora no quería escuchar nada.

 
—Está bien, Dora. No insisto más —dijo él y agarró la mochila del piso.

 
Ella cerró la tranquera y fueron para adentro de la casa por la puerta de atrás. Él dejó la mochila en un costado, contra la pared, al lado de la puerta.

 
—Qué suerte que conseguiste esas cosas…, yo anduve preguntando y los que tenían algo, lo tenían roto o le faltaban estacas u algo así... ¿Quién te prestó todo eso? Si se puede saber, claro —dijo Dora.

 
—¡Ah…, me parece que estás celosa! Cacho me lo prestó, le comenté que nos íbamos de camping, los dos; y le pedí por favor, que no diga nada de lo nuestro.

 
—Primero: ¡no estoy celosa! Segundo: ¡vos sos pelotudo de contarle a Cacho de lo nuestro!, es el tipo más chusma de El Bolsón, además, te hace unos chistes que son horribles —respondió ella, mientras encendía un cigarrillo y ponía agua a hervir, para hacer un arroz con huevos duros.

 
—Bueno, ya está, no peleemos. Mañana temprano nos vamos, ¿querés?

 
—Más allá de Cacho, estoy contenta, hace rato que no salgo a ningún lado. Ah, me olvidé de comentarte fui a ver a Lorena, la masajista y me regaló unas flores de marihuana increíbles, una variedad muy fuerte. Le conté a ella que me iba con vos a hacer camping a los senderos, por eso me dio esas flores. Si… ya sé, me vas a decir que soy una boluda porque le dije a Lorena.

 
—¿¡Ves que sos una prejuiciosa!? Yo no te iba a decir nada, en cambio vos, me dijiste que era un pelotudo, eso me dolió.

 
—¡Qué mentiroso! Te estas riendo, te estoy viendo, Negro.

 
—¡Qué bien, Lorena! Hace mucho que no fumo faso. ¿Cigarrillos compraste, me imagino? —preguntó.

 
—Sí, diez atados. Ya preparé el bolso —respondió Dora, mientras ponía la mesa para comer.

 
El Negro se sentó en la cabecera y se acordó que se había olvidado el calentador, pero después pensó, que calentaría todo al fuego, a la llama. Le comentó a Dora y ella le respondió que estaba bien, que tenía una sartén de acero fundido, bastante honda, que les podría servir para todo. Coló el arroz, sirvió en un plato, le puso aceite de oliva y queso cremoso, un huevo duro en cada plato, y medio tomate con orégano, aceite y sal. Dora llevó los platos a la mesa y luego el vino. Brindaron por las vacaciones, comieron y rieron.

 
—¿Querés fumar unas flores de marihuana? —preguntó Dora.

 
Hacía diez minutos que habían terminado de cenar.

 
—¡Bueno, dale! Vamos a probar eso que te dio Lorena —respondió el Negro.

 
Dora llevó los cogollos a la mesa y empezó a cortarlos con una tijera chiquita, mientras el Negro levantó los platos y limpió la mesa, llevó todo a la pileta de la cocina y lavó. Le agarró un cigarrillo a Dora y lo encendió en la cabecera de la mesa. Dora terminó de armar el faso, le pasó la lengua al papel donde tiene el adhesivo y lo encendió, pitó profundo, largó el humo y tosió.

 
—¡Qué fuerte que esta! —dijo Dora y le dio otra pitada.

 
—A ver, pásamelo —respondió él.

 
Dora se lo pasó y el Negro apagó el cigarrillo y pitó el faso. Luego, lo dejó en el cenicero.

 
—¿Una sola pitada le das? —preguntó Dora.

 
—Sí, porque dijiste que era fuerte. ¡Pone música! —respondió él.

 
—¿Qué querés escuchar?

 
—Algo tranquilo, romántico.

 
—No te vas a poner meloso, porque ya te dije que no… —dijo ella, riendo.

 
Fue hasta el tocadiscos y agarró un disco de The Eagles, «Hotel California» y puso ese mismo tema. El Negro se levantó de la silla y la sacó a bailar. Él le tomó la cintura y ella le pasó las manos por los hombros. Daban un paso a la derecha y media vuelta para atrás. Bailaron, él sonreía y ella también. Hasta que en un momento el Negro quiso darle un beso y ella le sacó la mano de los hombros y lo dejó, fue a sentarse, el Negro quedó parado en el medio del comedor e hizo como que bailaba con alguien y se daban un beso. A Dora le resultó simpática la escena y lo aplaudió. Siguieron escuchando el disco, hasta que les dio sueño.

 
—Estoy cansada, me voy a dormir—dijo Dora.

 
—¿Y yo dónde duermo?

 
—Conmigo, pero sin besos, ni nada de nada.

 
—¡Esta bien! Vamos a dormir que me tengo que levantar a las seis de la mañana a acomodar todo.

 
Dora apagó las luces de la casa y se fueron a la habitación. Ella se puso un piyama en el baño, él se metió en la cama en calzoncillos y con una remera larga. Durmieron. Dora a media noche se despertó, primero pensó en matarlo, pero después se dio cuenta que lo había extrañado, que le gustaba estar con él y recién entonces, volvió a dormirse. A la seis de la mañana el Negro se levantó, hizo el mate y acomodó los caballos. A la siete de la mañana la despertó a Dora, con un mate en la mano.

 
—¡Vamos, vamos, a despertarse, que tenemos que salir a la aventura! —dijo el Negro, y le dio el mate.

 
Ella abría los ojos como podía, estaba llena de lagañas, pero con una sonrisa. Una sonrisa que había desaparecido, en realidad, que pocas veces la tuvo, alguna vez con su anterior novia, pareja, en Francia; y antes, con su maestra de la infancia, Juliana, que luego se fue a vivir escapada a Córdoba, por temor al Lobo, el padre de Dora.

 
—Ay, estoy dormida. ¡Qué rico y qué lindo! ¿Ya preparaste todo? —dijo Dora y tomó el mate.

 
—Sí, ¿falta tu mochila?

 
—Está ahí en el placard armada, ¡abrilo!

 
El Negro abrió al placard y agarró la mochila y la llevó al comedor, volvió y tomaron dos mates más, luego ella caminó hasta el baño a lavarse la cara y los dientes. Se cambió, cerraron todo, el Negro la ayudó a Dora a subirse al caballo; él subió al suyo y salieron. Retomaron el camino de bajada y bordearon el Río Azul. Era una mañana esplendorosa caminaban juntos con los caballos a la par, ella le señalaba algún pájaro y él lo miraba con atención. Bajaron por el costado del río a caballo, por el margen que subían al sendero, y había un bosque tupido de cipreses y coihués. El río transparente, bello, de color azul, verde, hicieron quinientos metros más y el Negro le dijo a Dora de frenar para meterse al agua, hacía mucho calor y el sol ya pegaba fuerte. Ataron los caballos en un árbol y dejaron las mochilas a la sombra, ella se quitó la remera y el pantalón, y quedó en bombacha y corpiño; él se quitó la ropa y tenía calzoncillos largos. Dora se reía de la panza de él y lo llamaba. «¡Vení! Vení al agua conmigo», dijo Dora. «¿Me meto así, en calzoncillos o agarró la malla?», respondió él. «Pero vení así nomás, no hay nadie, estamos solos», contestó ella. El Negro fue hasta el agua y metió los pies y ella se tiró de cabeza, él la siguió y nadaron hasta un lugar que parecía una pileta. Dora hacía la plancha y el Negro la miraba con ojos de amor, mientras flotaba y sentía al agua de deshielo, fría. Dora flotó y sonrió.

 
—Esta fría, pero está linda, ¡qué lindo donde vinimos! —dijo Dora.

 
—Sí, hermoso. Esta fría porque viene de la montaña, de allá arriba a dónde vamos. ¿Te gusta nadar?

 
—Sí, cuando era chica viví acá y pasé momentos muy lindos, tenía un grupo de amigas maravillosas y andábamos por el bosque, el río, el lago. Y ahora vos me traes al mismo lugar, después de haber desaparecido dos o tres meses, ¿no recuerdo cuánto?, pero bueno, ya está.

 
—¿¡Empiezan los reproches!? … Contame de tu infancia, de tus amigas —dijo él, con el agua hasta el cuello.

 
—Andábamos por todos lados, en aquella época esto estaba casi vacío. Vinimos acá porque mi padre era un soldado del ejército, un cabo, nada importante, pero lo mandaron a él y nos vinimos con mamá, de allá, de Junín, provincia de Buenos Aires. Después cuando terminó ese trabajo de papá nos volvimos a Carmen de Areco, a vivir. Papá se retiró del Ejército y puso un negocio que vendía y repartía carbón, damajuanas de vino, garrafa de gas y soda. Mis amigas eran hijas de oficiales, yo hija de un cabo, nunca nada normal. Siempre fui menospreciada, no creían mucho en mí, ¿sabías?

 
—Nunca me dijiste. Y jamás me contaste esto que me estás diciendo ahora. ¿Cómo sería eso del menosprecio?

 
—¿¡Ves…!? No quiero ahondar en estas cosas y arruinar las vacaciones. Siempre sentí que nadie creía en mí. Que yo no era nada. No sé, las amigas fueron buenas, me acuerdo que me gustaba una… ¿Te molesta que te diga eso, que me gustaba una de ellas?

 
—No. Aparte era lo que te pasaba y eso es el pasado.

 
—Gracias por entenderme, abrazame.

 
El Negro la abrazó en el agua y ella a él.

 
—Sos divina, Dora. ¡Te quiero!

 
—Yo también, te quiero.

 
Dora abrazada, pensaba: «Le estoy mintiendo y siento algo lindo por este tipo. Pero no le puedo decir la verdad, sería un error». «Vamos Dora, es hora de confesarte», dijo la voz de Máxima. Dora salió de los brazos del Negro y se sumergió para que las voces no empiecen a hablarle, nadó por las profundidades del río, hasta sentir la necesidad de tomar aire y salió.  El Negro la llamó y le dijo que no se ponga mal, que saldría del agua para preparar unos mates, ella le respondió que estaba bien y que le gustaba la idea de tomar unos mates. Mientras el Negro fue a buscar el termero, ella nadó un poco más y salió al rato, se sentó sobre una piedra y lo llamó al Negro, y él se acercó con el mate y el termo. Le convidó el primero a Dora.

 
—¿Qué tal el agua? ¿Te gusta nadar?

 
—Sí, me encanta. Y estos paisajes son soñados, mirá los pinos, los árboles; este río, verde, azul, transparente. Estoy contenta, sí, hace rato que no me desenchufaba. A vos te gusta saber de mí, pero de vos mucho no hablas.

 
—¿Qué querés que te diga? Que siempre estuve solo, que viví para mi trabajo, que no me sentí querido… Soy un pobre hombre, al final. Desde que me vine a vivir a El Bolsón me he dado cuenta de todas esas cosas, siempre lo negué, pero la vida me trajo hasta acá y me hizo reflexionar sobre mi pasado, sobre mi historia. Nunca le confesé esto a nadie, te lo digo a vos porque siento que sos diferente, que te intereso…

 
—¡Claro, que me interesas! Sos una de las pocas personas que se interesa por mí. Y estoy sorprendida que me guste un hombre, jamás se me cruzó por la cabeza. Una vez cuando era adolescente un amigo me besó y quiso cogerme, y yo le dije que me gustaban las mujeres, ¿y mirá ahora? … ¿Somos novios, nosotros?

 
—Sí, si vos querés ser mi novia, está bien —respondió él, sorprendido.

 
—Sí, por qué, ¿no? Seamos novios.

 
—Bueno, me tenés que dar un beso.

 
Dora se acercó a él y le dio un beso, un pico y luego de lengua. Dejaron el mate a un costado y empezaron a apretarse, él le decía que ella quería… y Dora le agarró la pija y empezó a pajearlo. Él le sacó el corpiño y le chupo las tetas y le fregó el clítoris, primero por arriba de la bombacha, después escupió la palma de su mano derecha y corrió la bombacha con los dedos y le mojó la concha. Le metió un dedo y luego otro, y Dora gimió como una «perra» en celos. El Negro enloquecido bajó de la piedra y le chupo un buen rato la vagina, peinándole el clítoris una y otra vez con la punta de la lengua. Él se calentaba tanto que se quería comer la vagina de ella y la mordía, a Dora se le iban los ojos para atrás y cuando estaba a punto de acabar le corrió la boca y le pidió que la coja. Ella bajó de la piedra y apoyó sus dos manos contra la piedra, de espaldas a él y le dijo: «¡Cogeme, cogeme!». El Negro transpiraba leche por la pija, tiró agua fría en el culo de ella y una escupida, y luego metió el pene, despacio, al rato, un poco más rápido, y ella le pedía más y más… Dora soltó una de sus manos y mientras él la penetraba ella se masturbaba, hasta que acabó… y le gritó al río, a la montaña, a los árboles, al Negro. Este ultimó enloqueció al ver a esa «perra magnífica», a esa bestia de mujer, a esa loba de las montañas… Y acabó, mucha leche, mucho semen, que salía a borbotones por la concha de ella y caía al agua, al río místico, sagrado. Se metieron al agua, nadaron y sonrieron y luego continuaron tomando mate. El amor, el sexo y el paisaje, fluían sobre ellos, el universo los iluminaba.

 
A las tres de la tarde volvieron a ponerse la ropa y subieron a los caballos, tomaron el sendero de Los laguitos, tenían más de tres horas, el camino estaba señalado con pintura roja en los árboles y algunos carteles muy precarios. Disfrutaban del silencio, de la montaña, de las subidas y bajadas, de los colores, del bosque. Pasaban por alguna claro y podían apreciar el paisaje, único, soñado, verdaderamente impresionante. La Patagonia es uno de los lugares más maravillosos del planeta. A Dora se le ponía la piel de gallina, porque recordó los mejores momentos de su infancia, con sus amigas, en esas mismas vistas, y pensó que el Negro venía a resignificarlo todo. «Es mi amor, este tipo», pensó ella. El Negro le señaló un pájaro grande en la copa de un árbol y Dora tardó un poco en reaccionar.

 
—¿Qué estará pensando esa cabecita?, dijo él.

 
—Más adelante te lo voy a decir. Una belleza esto, lo mejor que pudimos haber hecho, ¡gracias! —respondió ella.

 
—La verdad que es hermoso esto. Bueno, esperaremos a más adelante, te lo voy a recordar para que me lo digas —contestó el Negro.

 
—Bueno.

 
—Cuando lleguemos allá acampamos y comemos temprano, estoy cagado de hambre, ¿vos? —preguntó el Negro.

 
—Sí, tengo el estómago vacío, me hace ruido la panza. Paremos y agarro un pedazo de pan para cada uno y tomamos agua. ¿Qué te parece? —respondió Dora.

 
—¡Dale!, busquemos un lugar y paramos, ¿pero diez minutos? Porque tenemos que llegar y acampar.

 
—Sí, capitán.

 
—Ah, ¿me cargas encima?... —respondió él, con una sonrisa.

 
Hicieron dos kilómetros más y vieron un arroyo, pararon, comieron pan, tomaron agua con la mano haciendo un pocito, les dieron a los caballos, descansaron veinte minutos y volvieron al sendero. Desde donde salieron hasta Los laguitos tenían unos veinte kilómetros en total, ya habían recorrido buena parte del camino y estaban cansados, acalambrados, eran gente con años. Empezaron a quejarse, que no daban más, que cuándo llegaban. El Negro en un momento pensó que se había perdido y no le dijo nada a Dora, pero prácticamente no hablaba. Hasta que, en un claro entre las montañas, divisó un gran espejo de agua a 2400 metros de altura sobre el nivel del mar, ahí estaba el lago Los laguitos, allí había un refugio de montaña, una familia que vivía permanentemente y asistía a los senderistas, a los turistas. 

 




CAPÍTULO XIII

 


LOS LAGUITOS

 
Llegaron al lugar, observaron extasiados el lago y los picos de las montañas nevados, el bosque y las praderas de pasto verde; se encontraban a muy pocos kilómetros del límite con Chile. Fueron hasta el refugio de los Horstein, la segunda generación de ingleses allí, una familia de nueve miembros, que prácticamente hibernaban en los meses más fríos. Don Robert Horstein era el hombre de la casa. Salió del refugio con su hijo más pequeño en brazos, Oscar Horstein, de apenas un año y medio de edad, les dio la bienvenida; luego apareció su mujer, una mapuche, doña Nehuén Likanwala, levantó la mano y sonrió, dijo algo, pero no se le entendió una mierda. Don Robert, en cambio, hablaba el castellano, pero no el mapuche, y con su mujer se comunicaban con un lenguaje de señas, y cuando no se comprendían, lo hacían por medio de dibujos. Así gastaban mucho papel y lápices en discusiones, y pasaban horas haciéndose esbozos de ideas para ponerse de acuerdo, pero aun así se querían, y eso es lo importante. Ella había logrado comprender la palabra «amor» y «odio», y siempre pensaba que con eso sería suficiente, que el mundo se resume en esas dos cosas. Cuando se enojaba le decía «odio» y cuando estaba contenta decía «amor». Don Robert buscaba hacer cosas para agradarle a ella y que le dijera «amor», entonces, trabajaba todo el día, cortaba leña, ordeñaba las vacas, acomodaba la cabaña, iba al pueblo a vender chivos y a comprar cinco o seis garrafas que las hacía traer a caballo y duraban un tiempo, también traía nafta para un grupo electrógeno que tenían y ella cuando veía que él hacía todo eso, ella le decía «amor» y era muy probable que esa noche lo hechizara con buen sexo, la mapuche era muy buena con la lengua y sabía de los puntos débiles de don Robert. Él, mientras trabajaba, sólo pensaba en ella, en ese placer terrible que le daba, en la noche que podrían tener. Pero claro, producto de esos encuentros habían tenido siete hijos, y don Robert cada día tenía que hacer más, y doña Nehuén también estaba exhausta; por esa razón, ya no cogían como antes, en su lugar, discutían… dibujando.

 
La cuestión es que Dora y el Negro pudieron entenderse con don Robert y doña Nehuén, le pagaron y don Robert llamó a uno de sus hijos, a Raúl, de dieciséis años de edad, para que desensillara a los caballos y lo lleve hasta el corral a tomar agua y a pastorear. Luego, los acompañó hasta el lugar donde podían acampar.

 
—En todo este lugar pueden acampar —dijo él, señalándole un campo extenso, donde ya había algunas carpas.

 
—¡Muchas gracias! —respondió el Negro.

 
—Hacemos comida, por si algún día no tienen ganas de cocinar. Guisos, sobre todo de noche; y al mediodía, si nos avisan unas horas antes, también. Cualquier cosa que necesiten nos dicen. ¡Hasta luego! —contestó don Robert, dio media vuelta y se fue.

 
Caminaron por el lugar que les había indicado don Robert y eligieron uno, debajo de dos árboles. Pusieron la carpa y metieron las cosas adentro. El Negro agarró el portarrollos, donde estaban las hojas y los lápices de cera, de grafito y le dijo a Dora de ir a pedirle una mesita a los Horstein para ir hasta al lago y pintar el paisaje, juntos.

 
—¡Dale! ¡Por fin, vas a pintar! ¿Vos querés que yo pinte, con vos? —preguntó Dora.

 
—¡Por supuesto, mujer! Quiero qué hagamos algo juntos. Un proyecto nuestro, después lo pones en alguna pared de tu casa. Si vos querés...

 
—Me gusta la idea, ¡vamos!

 
Fueron hasta al refugio de los Horstein. Le pidieron una mesa y en su lugar, les dieron una tabla de un metro por un metro, más o menos; don Robert les dio la idea de ponerle piedras abajo como para darle estabilidad y altura, o apoyarla en un tronco. Luego le dijeron que necesitaban agua caliente para el termo. Don Robert llamó a una de las hijas, a Azul, para que les trajera agua caliente a ellos. Al rato, volvió con una pava grande y les llenó el recipiente, pero no les quisieron cobrar. Dora y el Negro les dieron las gracias, saludaron y caminaron hasta el lago. Hicieron unos quinientos metros, bordeando el lago y mirando las distintas vistas; a Dora le gustó el paisaje que daba al oeste, a la cordillera; a él, también le pareció interesante: por los picos nevados del fondo, por la combinación de colores y los arboles al costado y unas rocas inmensas en el medio. Apoyaron las cosas en el suelo, se quitaron las zapatillas y fueron hasta el agua, se metieron hasta la rodilla y se mojaron la cabeza y la cara.

 
—En un rato empezamos esta vista —y le señaló la imagen del paisaje—, está muy bueno el lugar para pintarlo y para disfrutarlo, ¿no? —dijo él.

 
—La verdad que sí, me encanta todo esto. Es como que no pienso en nada, estoy tranquila, hace mucho que no me sentía bien, quiero decir, ¡tan bien! ¿¡Viste la mujer de don Robert!? Me da mucha risa, ¡no entiende nada! Bah… al menos eso parece.

 
—¡Pero hijos, le sobran! Ja, ja, ja.

 
—¿¡Vos decís que la mapuche es terrible!? —dijo el Negro.

 
—¿¡Y…!? No sé, nos estamos cagando de risa, ¡no tengo idea! ¿Vamos a dibujar? —respondió Dora.

 
—¡Vamos!

 
Pusieron unas piedras y una rama seca, apoyaron la tabla y se sentaron. Él sacó un papel para dibujo del portarrollos y los lápices, primero el Negro contorneó el paisaje con un lápiz negro suave para no marcarlo tanto, tenía una habilidad enorme para copiar y poder volcarlo sobre el papel. Dora estaba asombrada de su arte, quizás eso la enamoraba aún más, por momentos ella se calentaba y le acariciaba la cabeza, pero él agarró un lápiz de cera, celeste, le tomó la mano a Dora y le puso el lápiz entre los dedos, y con su mano arriba la hizo dibujar el cielo. Pintaron la parte de arriba, ella prácticamente no respiraba, observaba atenta cada movimiento de la mano, no quería contradecir lo que él le indicaba, trataba de seguir ese ritmo suave, perfecto… Después de pintar el celeste, se dieron un beso caliente.

 
—Juaguemos a ver quién aguanta más —dijo él.

 
—¡Dale!, lindo juego.

 
—No nos desconcentremos, continuemos con el dibujo.

 
—No me agarres la mano, entonces.

 
—Está bien, no te la agarro más. Ya te enseñé la técnica, ahora tenemos que ir viendo los colores e ir retocándolos. Pintá la copa de esos árboles —le dijo él y le señaló el dibujo—, tomá el verde claro —y se lo dio—, después lo vamos a ir oscureciendo, mientras tanto yo retoco el cielo, con azul, con blanco y algo de amarillo.

 
Trabajaron poco más de dos horas en el dibujo, hicieron el cielo, las montañas y los árboles, faltaban varias cosas y muchos retoques. Encendieron un cigarrillo cada uno, hacía varias horas que no fumaban, prepararon el mate debajo de la copa de un árbol y se sentaron en el piso y apoyaron sus espaldas contra un tronco caído y grande.

 
—¡Qué lindo estar acá! Ya está oscureciendo, tenemos que juntar ramitas para cocinar —dijo él.

 
—Está lleno acá, mirá —respondió Dora y le señaló el piso que estaba plagado de ramitas—, después juntamos. Sí, es divino esto, lo único me duele todo, ¡de las piernas no doy más! Estoy grande ya.

 
—¿Qué te pasó en esa pierna que tenés renga? Me parece que nunca te pregunté…

 
—Un accidente que tuve cuando era chica, joven...

 
—¿Acá, te pasó eso? Como dijiste que viviste de chica.

 
—Fue allá, en Carmen de Areco, cruzando la calle me llevó por delante una camioneta. Dos o tres años después que nos fuimos de acá. Fui al hospital, me pusieron una prótesis, unos años después me operé y no quedó bien.

 
Dora mientras hablaba se sentía culpable de tener que mentirle, lo amaba, era el hombre que la había sacado del desquicio en el que se encontraba inmersa. Todo lo que le contaba se lo decía sin ganas, como no queriendo hablar de eso.

 
—Está bien, Dora, no hablemos más de las cosas que no querés hablar. Por ahí es un trauma que tenés y yo estoy hurgueteando en cosas que todavía no pudiste superar…; bueno, a veces pasan esas cosas, que uno no las puede asimilar. A mí me pasó, con mi pareja policía, mirá todos los años que pasaron hasta que volví a hacer algo con una mujer, irme de camping, ni soñando. No hacía nada con nadie, con putas, sí. Coger, cogía, no te voy a mentir. ¿Pero amor, eso que se llama amor?, ni en pedo. Vamos a la carpa y nos prendemos un porrito y nos olvidamos del pasado, no te pregunto más nada del pasado, quiero vivir este presente hermoso con vos, no me importa más nada.

 
—¡Vamos a fumar! La verdad que tenés razón, con eso del pasado, es como que ya no quiero más pasado. Viste esa frase: «el pasado pisado…» —dijo ella mirándolo a él—, bueno, yo no quiero saber más nada, siempre he vivido en eso no resuelto y te aseguro que le doy vueltas y vueltas y no puedo salir, no le encuentro una solución —dijo Dora.

 
—Ahora enciendo el fuego y tomamos unos vasos con vino. Disfrutemos estos días como si fuesen los mejores que la vida nos dio. ¿Qué te parece?

 
—Por supuesto, es una excelente idea, hagámoslo —respondió ella y se levantó.

 
Agarraron las cosas, se pusieron las zapatillas, juntaron unas ramas y se fueron para la carpa. Llegaron, acomodaron las ramas en un hoyo y el Negro le dijo a Dora que ella arme el cigarro de marihuana que él iba a ir a buscar más ramas y leña para el fuego. Dora le respondió que bueno y le dio su linterna porque ya era casi de noche. Ella agarró el vino, los vasos, la hierba, el papel para hacer cigarros y se sentó en uno de los laterales de una mesa de madera que estaba al lado de donde acampaban. Armó el faso y como el Negro no venía le dio una pitada y lo apagó, sirvió vino en ambos vasos y tomó un trago. «Hola Dora, ¿por qué dijiste que el pasado ya fue? ¿Te querés olvidar de nosotras? ¡Ni se te ocurra! Acá estamos…», dijo la voz de Eleonor. «¡Las odio, voces de mierda! ¡Me tienen re podrida!, déjenme en paz, aunque sea en estas vacaciones». «¡Qué mala onda, Dora! Sos una ingrata, siempre estamos nosotras. ¡Ya vas a estar sola como una perra y nos vas a necesitar!», respondió Máxima. Dora se dio la cabeza contra la mesa. «¡Dale, pelotuda de mierda, date con todo, suicídate! ¡Asesina, hija de puta!», dijo Rebecca, mucho más agresiva que de costumbre. Y volvió a darse la cabeza contra la mesa, pero esta vez, se le hizo un chichón bastante importante en la frente. Una pareja de turistas que estaba a unos cincuenta metros, en otra mesa, vieron como Dora se golpeaba y fueron a ver qué pasaba.

 
—¿Señora, está bien? —preguntó el gentil hombre.

 
—Sí…, no pasa nada, estaba haciendo un ejercicio para mover el cuello, me pasé de largo y me golpeé la cabeza contra la mesa, gracias por haberse molestado —respondió Dora, mientras se agarraba el chichón de la frente.

 
El señor dio media vuelta y se marchó con su mujer. Al rato apareció el Negro con ramas y leña, la dejó en el agujero y se sentó del otro lado de la mesa, encendió la linterna e iluminó la mesa, luego a Dora, y vio el chichón.

 
—¿Qué te pasó? —preguntó el Negro.

 
—Hice unos ejercicios moviendo el cuello y me golpeé la frente, no es nada. ¿Querés que prenda el porro? —respondió haciéndose la boluda y lo encendió, pitó y se lo pasó.

 
—No es la primera vez que veo una herida, una cicatriz en tu frente. ¿Te pasa algo y no me querés contar? —contestó él y pitó el faso.

 
—Sí, pero ahora no quiero hablar de eso, no estoy preparada, más adelante te contaré. ¿Qué te parece?

 
—Está bien, te respeto. Yo no quiero tener problema con vos, quiero vivir este momento y disfrutar, ya estoy grande y esto es un milagro para mí. Hace mucho que no sentía algo así. ¿¡Mirá!?: yo me borré porque tengo miedo de arruinar la relación y no sabía muy bien cómo afrontarlo, cómo hacer, cómo vernos. No sé…, me dio miedo sentir, soñar, estar y me escapé. Después te vi, te invité a hacer esto y me dijiste que sí, ¡y esto es hermoso!

 
Ella dio la vuelta y lo abrazó a él, y le respondió que habían sido muy lindas esas palabras, que no tenga miedo, que ella sintió algo parecido. Al rato pusieron la sartén de hierro al fuego con agua, sal y arroz. Tomaron vino, rieron y hablaron del dibujo que estaban haciendo. Comieron arroz, con un poco de pan y hacía un poco de frío, lavaron las cosas que usaron en el refugio y tomaron una ducha caliente, se pusieron ropa limpia y se fueron a la carpa a meterse cada uno en su bolsa de dormir. Estaban exhaustos, por la cabalgata, el sol, el faso, el vino, el dibujo, el agua…, el amor y durmieron.

 
Al otro día se levantaron cerca de las nueve de la mañana, primero Dora, que agarró una toalla chica, el cepillo de dientes, pasta dental y el termo, para pedir agua caliente. Caminó hasta el baño, se lavó la cara y se cepillo los dientes, después pidió agua en el refugio, volvió a la mesa al lado de la carpa, preparó el mate y lo llamó al Negro.

 
—¡Levántate, amor! —dijo Dora.

 
Cuando el Negro escuchó como Dora lo llamaba, sonrió y le respondió.

 
—¡Ya voy mi amorcito!, ya voy…

 
Salió con el cepillo de dientes, la saludó, le pidió la toalla y la pasta dental y caminó para el baño. Cuando volvió, Dora le convidó un mate y él se sentó al lado de ella.

 
—Qué bien que dormí, ¿vos? —preguntó Dora.

 
—¡Espectacular! Recién cuando estaba en el baño pensaba que podíamos ir a recorrer un poco, ahora a la mañana, podemos ir hasta Hielo azul, dicen que es divino. En realidad, cuando subimos pasamos cerca, pero como vinimos directo acá no fuimos. Deber ser una hora de ida y una hora de vuelta, hay un glaciar. ¿¡Vamos!? —dijo el Negro.

 
—¡Me encanta!, pero vamos a caballo.

 
—Sí, obvio. Ahora voy y le aviso a don Robert que nos ensillen los caballos. Cambia la yerba que tomamos unos mates más, ahora vengo.

 
—¿Te espero con el mate o me voy cambiando?

 
—Ponete malla, que seguro nos metemos al río. Yo le voy a avisar y vengo y tomamos unos mates más y me pongo también la malla y después nos vamos, ¿te parece?

 
—¡Sí, dale!

 
El Negro fue hasta el refugio y le preguntó a uno de los hijos por el padre, por don Robert, este le respondió que estaba ordeñando a una vaca atrás de la casa, le indicó con la mano donde era y caminó hacia allí.

 
—Hola don Robert, ¿cómo anda? Recién uno de sus hijos me dijo que estaba acá, por eso vine…

 
—Está bien. ¿Cómo la están pasando, necesitan algo? —dijo don Robert, mientras tiraba las ubres para atrás y salía leche.

 
—La estamos pasando muy bien…. Sí, que me ensillen los caballos, vamos a salir con mi pareja a pasear. Queremos ir para Hielo azul. ¿Usted sabe?, es la primera vez que veo a alguien ordeñar una vaca.

 
—Siempre hay una primera vez. ¡Sí, claro!, deme veinte minutos, media hora y están listos. Allá andan, hermosos caballos ¡eh! —Se paró y los señaló.

 
—Gracias don Robert. ¿Si puede ser?, le voy a pedir para la noche dos platos de guiso, vamos a probarlo.

 
—Sí, ¿cómo qué no?, con mucho gusto —respondió don Robert.

 
—¿Cuánto cuestan las porciones? —preguntó.

 
—Mil pesos las dos.

 
El Negro sacó del bolsillo, unos billetes, se mojó la lengua y contó, le dio tres de quinientos.

 
—¿¡Mil quinientos me está dando!? —dijo don Robert y le quiso devolver quinientos.

 
—Quédeselo, por los caballos y el agua caliente para el mate.

 
—¡Muchas gracias! Si quieren a la noche pueden venir a cenar a la cabaña, con toda la familia, sería un gusto para nosotros recibirlos.

 
—Bueno, ¡gracias! El gusto será nuestro. ¿A qué hora? —preguntó el Negro.

 
—A las nueve de la noche —dijo don Robert.

 
—¡Listo! Bueno, me voy a cambiarme y a tomar unos mates, enseguida nos vemos.

 
Don Robert lo saludó y el Negro dio media vuelta y caminó hacia la carpa. Cuando llegó le comentó a Dora que estaban invitados a cenar a la noche a lo de los Horstein.

 
—¿En serio? —le dijo Dora.

 
—Sí, porque yo le compré dos porciones de guiso para la noche, así no estamos comiendo arroz todo el tiempo. Le di quinientos pesos de más por el agua caliente que siempre nos dan para el mate y por ensillarnos los caballos y cuidarlos, en definitiva, por todo lo que ellos hacen por nosotros, entonces ahí fue cuando nos invitó, obvio que le dije que sí.

 
—Está bien, iremos a la noche.

 
—Me voy a cambiar a la carpa y vuelvo y tomamos unos mates, en un rato nos van a traer los caballos —respondió el Negro.

 
—Sí, el mate está listo, te estoy esperando. Ah, agarre para llevar allá, a Hielo azul, una mochila chica que traje y puse dos latas de atún, un abridor, dos manzanas, agua y un poco de pan duro que quedó. ¿Está bien?

 
—¡Está perfecto! Ya vengo.

 
Al rato, el Negro salió de la carpa con una gorra puesta y otra para Dora, se la dio y ella se la puso y le dijo que debían cuidarse del sol, sobre todo por la altura en la que se encontraban, allí el sol «pegaba» más fuerte. Tomaron mate, saludaron a unos vecinos y prendieron un cigarro. Media hora después apareció uno de los hijos de don Robert, Ezequiel, con los dos caballos ensillados, para dejárselos, los saludó y se marchó. El Negro la ayudó a Dora a que monte, le alcanzó las cosas desde abajo y le dijo que iba a cargar el termo con agua caliente al refugio para llevar, que enseguida volvía. Ella le respondió que suba, que irían a caballo. Él cerró la carpa, puso un pie en el estribo y subió al caballo con el termero. Fueron hasta allí y le pidieron a Ezequiel que les llene el termo con agua caliente. Este último entró a su casa y cargó agua con una cuchara de una olla grande que estaba al fuego, se los llevó y les deseó un lindo día, ellos agradecieron saludándolo y buscaron el camino a Hielo azul, que estaba marcado con pintura azul oscura en los árboles y las rocas.

 
Hacía un día caluroso al sol, pero en la sombra podía sentirse una brisa fresca que venía de la montaña. El camino era pintoresco, con algunas dificultades, tomaron agua y cruzaron un frondoso bosque, luego un arroyo donde le dieron agua a los caballos y continuaron. Cerca de las doce del mediodía llegaron al rancho y a un refugio en construcción, había dos carpas y un grupo de cinco personas que venía de Wharton, el lugar de salida antes de cualquier sendero, e Iban al glaciar Hielo Azul en la montaña, a una hora de ahí, de dificultad media-alta. Bajaron de los caballos tomaron agua y se pusieron a conversar con el grupo, ellos les comentaron que todos los veranos hacían el mismo sendero, que venían de Bariloche. Cuando vieron que Dora rengueaba, les dijeron que llegar al glaciar era complicado, sobre todo en la última parte, pero que tenían un buen tramo para hacerlo a caballo, uno de ellos, Carlos, les ofreció que continúen por el camino y los esperen a ellos allí, que cuando llegaran los ayudarían a subir al glaciar. Irma, la mujer de Carlos, apoyó la idea de su marido y les explicó que valía la pena hacerlo, que era un lugar único, que ellos estaban capacitados para ayudarlos. Dentro del grupo había otra pareja y un joven experto en tracking, Rodolfo Guarna, y todos apoyaron la iniciativa de ayudarlos.

 
—Por supuesto, vayan, sigan el camino que en media hora estaremos ahí y los ayudaremos a subir. Señora, no se preocupe por la renguera, yo la ayudo, ¿si a su marido no le molesta? —dijo Rodolfo Guarna.

 
—Ja, ja, ja. No es mi marido, es… —dijo Dora, mirando para abajo y no sabiendo que nombre ponerle a la relación.

 
—Somos novios, lo que pasa es que recién empezamos…, bah, hace poquito. Y sí, si nos ayudan mejor, estamos grandes y ella tuvo un accidente de chica y tiene una pequeña renguera. Se lo vamos a agradecer —respondió él.

 
El grupo sonrió y los felicitó por la relación, por la aventura. Le explicaron que se encontrarían en el lugar donde verían dos rocas inmensas y un árbol de lenga, muy viejo, que hasta ese lugar podrían llegar a caballo, sin dificultad. El grupo se fue. Dora y el Negro fueron hasta el arroyo a sentarse un rato y a comer una manzana, tomaron agua de ahí, estaba helada, se sacaron las zapatillas y metieron los pies adentro del agua.

 
—¿¡Lindo grupo!? —dijo Dora.

 
—Sí, todos muy amables. Bueno, vamos, así los alcanzamos y dejamos los caballos en ese lugar que nos describieron.

 
—¿Cuál? —preguntó ella.

 
—El de las dos rocas inmensas con un árbol de lenga viejo. ¡Dale, vamos!

 
Él se paró y la ayudó a Dora a pararse y se pusieron las zapatillas, luego cada uno subió a su respectivo caballo y salieron al trote. Hicieron trecientos metros y alcanzaron al grupo, saludaron nuevamente y continuaron hasta el lugar convenido. Ataron los caballos y los esperaron al pie de una subida bastante inclinada. El grupo llegó quince minutos después, descansaron y Rodolfo les explicó las dificultades.

 
—Este último tramo es mucho más empinado como podrán observar, pero no es imposible para nadie, es una cuestión de actitud. El problema que tenemos es que al subir se caen tierra y rocas, nada grande, nada que no se pueda, ¿me entendieron?

 
El grupo si bien ya estaba acostumbrado a hacerlo, lo escuchaban a Roberto Guarna con atención, era un experto. Dora y el Negro también lo hacían.

 
— Dora, a vos te voy a dar mis bastones de tracking, tomá —y se los dio.

 
—¡Muchas gracias!

 
—Eso te va a dar más equilibrio y te va a ayudar a subir mejor.

 
—Yo lo voy a ayudar a usted, señor, él va a ir conmigo —dijo Roberto y lo señaló al Negro.

 
—Yo puedo solo —respondió el Negro— Estaré un poco gordo, nada más.

 
—No seas terco —dijo Dora.

 
Carlos y la mujer se rieron, la otra pareja también. El Negro respondió que bueno, que se dejaría ayudar y salieron. El terreno tenía su dificultad, hubo momentos en que todos tuvieron que ayudarse, había algunas nubes y el paisaje cuando se daban vuelta era impresionante, a lo lejos se veía un valle, un lago pequeño, las praderas verdes, los bosques tupidos y otros picos de montañas. Tomaron agua, hicieron un tramo más y se toparon con el maravilloso glaciar, azul, verde, celeste. Se metieron adentro, era como un tubo de hielo y con el reflejo del sol en el hielo generaba una gama de reflejos particulares, especiales. En el grupo llevaban una máquina de fotos y tomaron algunas, al grupo entero, luego el Negro le pidió que le sacaran una a Dora y a él, y les tomaron una adentro del tubo del glaciar, ellos tomados de la mano. Después le pidieron que dejaran una copia de la foto del grupo y de ellos, en el bar Hielo Azul, de José Corral y les explicaron donde quedaba, el Negro sacó quinientos pesos y se lo dio a Carlos. Al principio este no se lo quiso agarrar, pero el Negro insistió y Dora también, entonces, Carlos agarró el dinero y les respondió que cuando volvieran sus fotos, estarían allí, en el bar. Tomaron mate con el grupo en el glaciar y miraron el paisaje. Media hora después bajaron hasta donde estaban los caballos y se despidieron del grupo. Dora y el Negro subieron a los caballos, y él le propuso ir a comer al arroyo donde habían metido lo pies, a ella le pareció una buena idea y salieron para allí. Otra vez cruzaron al grupo y volvieron a saludarse, hicieron un poco de trote y se metieron por un bosque tupido, escucharon el agua correr y en un claro, vieron otra parte del río que era hermosa, con más piedras y más agua y una cascada pequeña, un lugar de ensueños. Bajaron de los caballos y los ataron a un árbol, se sentaron en el borde de la cascada y Dora lo besó, él hizo lo mismo y empezaron a meterse la lengua. Ella le beso las orejas a él, y el Negro le agarró las tetas, le subió la remera y empezó a chupárselas, despacio, suave… Dora le manoteó la verga y se la acarició, y le dijo: «¿Te gusta así, despacio?». «Me encanta, te voy a coger toda», respondió él. «No, no podemos, vos me dijiste de jugar a no hacerlo», contestó ella. Pero siguieron y la intensidad fue aumentando, ella, empezó a chuparle el pene a él, lentamente, con mucha saliva y después de disfrutarlo un buen rato le pidió a Dora que se siente en una roca de la cascada, la hizo abrir de pierna, le corrió la bombacha y le empezó a besar la vagina con una devoción total, Dora le agarró la cabeza y lo apretó contra su concha y él beso su clítoris como haciendo ventosa y Dora enloqueció y acabó gritando. Poco después, él se sentó en el borde del arroyo y la invitó a ella a sentarse sobre su pene, Dora se lo agarró, busco su orificio de la vagina y se lo metió despacio, bombeó cinco o seis veces, suave, le chupó las orejas y él acabó. Quedó tendido en el suelo como si lo hubiese dejado todo; Dora se reía, del goce, del placer, de la situación. Ella se acostó junto a él y cerraron los ojos.

 
—¿Qué pensás? —preguntó el Negro.

 
—Me da risa, estar disfrutando tanto con un hombre… Ni yo lo puedo creer, ¡qué lindo me coges! Te voy a confesar algo: hoy me hiciste acabar como nadie lo hizo nunca.

 
—¿¡En serio!? Vos también me hacés disfrutar como nadie…

 
—Estoy empezando a pensar que me gustan los hombres.

 
—¿Los hombres o yo? —dijo el Negro, riéndose.

 
—¡Vos, claro! Pero tuve un mambo con mi viejo, lo odié… creo que por eso renegué tanto de los tipos y me alejé del sexo opuesto. Cosas que pienso en voz alta, nada más. Mi viejo era un machista, me dejó en un segundo plano, no me dio herramientas, oportunidades y me maltrató, eso fue lo peor.

 
—¿No sabía que te había maltratado? ¿Cómo sería eso?

 
—No quiero hablar de eso.

 
—¿¡De cuántas cosas no querés hablar, Dora!?

 
—Algún día te vas a enterar de todas… algún día —dijo Dora, con cara de misteriosa.

 
—Tengo hambre, ¿comemos atún? —preguntó el Negro.

 
—¡Dale!, voy a buscar la mochila.

 
Se vistieron. Dora volvió con la mochila, le dio una lata y un tenedor a él y otra para ella; sacó el pan duro, lo partió a la mitad y lo dejó arriba de una piedra. Abrieron la lata y comieron el atún con pan. Tomaron agua, se pararon y el Negro le dijo de volver y pintar otro rato el cuadro.

 
—Bueno, además nos tenemos que bañar para ir a comer a lo de los Horstein.

 
—Sí, sí, eso también. ¡Vamos!

 
Salieron cerca de las cinco de la tarde, estaba un poco nublado y no hacía tanto calor, recorrieron el mismo camino, pero al transitarlo al revés vieron otros paisajes, otra perspectiva, lo disfrutaron. Pasaron por un bosque tupido, lleno de árboles, ramas secas y plantas que crecían a la sombra de las inmensas copas, en el medio había un riacho de agua de deshielo con piedras de colores. Una hora después llegaron a Los laguitos, y ahí estaba su paisaje, su lago, sus praderas abiertas y verdes. Le dejaron los caballos a Ezequiel, para que los desensillé, los bañe y los suelte al corral a pastar. Buscaron el portarrollos en la carpa, la tabla de madera, dejaron la mochila y se llevaron con ellos el termero, todavía les quedaba agua caliente para el mate. Caminaron hasta el mismo lugar en el que dibujaron el día anterior y poyaron la tabla sobre la mismas piedras y ramas que habían dejado de apoyo, sacaron el dibujo del portarrollos y continuaron con el lago. El Negro le dio el celeste a Dora y él agarró el azul y el blanco, para ir matizando los tonos. Ella pintaba y él de atrás retocaba el dibujo, luego, hicieron los alrededores y tomaron unos mates.

 
—Ya casi lo tenemos, no nos falta nada. Así como está, podemos darle los toques finales en tu casa, después. Mañana podemos ir al Cajón azul a buscar algún paisaje para dibujar y hacer otro, ¿Qué te parece?

 
—Sí, buenísimo, me encanta, dicen que es muy lindo allá, bah, es lo que escuché —respondió Dora, mientras sombreaba el lago.

 
—Tenemos que prepararnos para ir a comer con los Horstein —dijo el Negro.

 
—Es Verdad, ¡vamos! —respondió Dora.

 
Enrollaron el dibujo y lo metieron en el portarrollos, guardaron los lápices y lo cerraron, Dora tiró la yerba a un costado, guardó el termo en el termero y caminaron hacia donde estaban acampando. Dejaron las cosas en la carpa, agarraron ropa limpia y fueron a bañarse, Dora a la ducha y al baño de mujeres, y el Negro al de varones.  Al rato, salió él y la esperó a ella, que unos minutos después llegó. Agarraron una botella de vino para llevar a la cena y salieron para la casa de los Horstein, golpearon la puerta «toc, toc» y salió la mapuche, doña Neuhen. Los saludó y sonrió, y les hizo señas para que pasen.  La cabaña era de madera rustica, construida con troncos de los árboles caídos del bosque y barro cocido; el techo estaba hecho de chapas y tirantes de madera; y las ventanas, tenían unos marcos improvisados de hierro, con vidrio repartido de diferentes colores; en un costado una estufa a leña grande, abierta, sencilla, que tenía mal tiraje, y algo de humo se respiraba en el ambiente. Don Robert se acercó a darles la bienvenida, el Negro le dio la botella de vino y el señor le agradeció, mientras los otros hijos se acercaron a saludar. El Negro se sentó al lado de don Robert y Dora, de doña Nehuén. Una de las hijas, Estrella, sirvió el guiso de arroz con carne de chivo: tenía cebolla, zanahoria, morrón rojo, apio, ajo, pimienta, ajíes, sal y hojas de especies patagónicas.  Antes de comer toda la familia la miró a doña Nehuén como esperando que diga algo, y efectivamente, era la encargada de agradecerle a los dioses la comida que la naturaleza les estaba dando, sólo los hijos comprendían y repetían sus palabras. Ngünechen —Dios de los mapuches—, dijo tres o cuatro cosas y luego dijo: «Hai», o algo así. Y empezaron a comer.

 
—Le rinde culto a sus dioses. Nunca se case con una mapuche, no se lo aconsejo —le dijo don Robert al Negro en voz baja.

 
Él se rio, tenía la boca llena de guiso y tuvo que mirar para abajo, para tratar de disimular la tentación que le había agarrado. Dora le preguntó que pasaba y entonces él se calmó. El dialogo de Nehuén con Dora era de señas, la mapuche le explicaba con señas que los hombres no sirven para mucho, y en las ultimas señas le hacía con el puño como un mete y ponga… Dora al principio no cayó, pero cuando se dio cuenta que se trataba de coger empezó a reírse y hacerle señas a Nehuén de ese tipo. Lo hacían de un modo que casi nadie se daba cuenta y por momentos parecía que estaban entendiéndose, claro, hablaban el idioma universal, hablaban de sexo. Aun así, la cena fue amena, Estrella volvió a servirles a los que querían repetir y don Robert contaba en la mesa las peripecias que pasaban en invierno en ese lugar, lo duro que era vivir ahí, con un metro y medio de nieve. Dora le preguntó por la escolarización de los chicos y los chicos le dijeron que ellos vivían en el pueblo, en época de clases, en la casa de los abuelos Horstein e iban a la escuela pública allá. Don Robert, a propósito de lo que les decían sus hijos les contó la historia de sus padres, que fueron de los primeros ingleses en habitar esas tierras, las de El Bolsón, que sus padres habían venido de Leeds, Inglaterra, con una mano atrás y otra adelante, pero como sabía de construcción, del oficio, pudo salir adelante e hizo muchas cabañas.

 
—Me enseñó a mí. Es un gran padre, ahora está grande, tiene 95 años. Richard Horstein, se llama y mamá, Elizabeth Blinders, 90 años, está muy lucida, ella se encarga de todos ellos —dijo don Robert y señaló a los hijos—, pero ayudan, son buenos.

 
—Están bastante organizados, ¿y ustedes en invierno solos acá pueden estar? —preguntó el Negro.

 
—Sí, nos arreglamos, ningún invierno es tan parejo con la nieve, y con el frío, hay claros, hay momentos en los que se puede salir y hacer cosas. Pero tenemos leña y comida para dos meses sin salir, por las dudas. Yo salgó igual, hago mis cosas, tengo algunos animales que algo de ración de comida hay que darles y ponerlos bajo techo, buscar agua y descongelarla, para que puedan tomar; hay que estar, hay que atenderlos, no es fácil. Ella se encarga de la casa —dijo él, señalando a su mujer— cocina, acomoda, teje, hace artesanías para vender en verano en la feria, tazas, teteras, ollas, todo en barro y las pinta.

 
Ezequiel trajo dos o tres cosas que la madre hacía para que los invitados vean, a Dora le encantó una tetera color marrón, pintada con dibujos mapuches. Si bien Nehuén, no entendía el castellano y estaba cerrada a comprenderlo, si podía deducía los gestos y de alguna manera escuchaba las cosas de otro modo, y dijo: «Amor, amor». Don Robert se puso re contento, por fin decía amor, hacía mucho que no la oía decir eso y la beso delante de todos. Los hijos los miraban y entonces, Estrella, para que no lo sigan haciendo, golpeó las manos y ellos dejaron de besarse, y preguntó si querían un té caliente, y todos dijeron que sí. Dora y el Negro se miraron y se rieron de la situación, no entendían mucho; Estrella les llevó el té y les dijo a los dos en voz baja, que su padre se ponía mimoso cuando su madre le decía «amor» y que cuando se enojaba decía «odio».

 
—Qué madre más particular que tenés. A mí me cayó muy bien, me he reído mucho —dijo Dora.

 
—Sí, es un personaje, y papá también; pero bueno, funcionan así, de esa manera, se hacen dibujos para entenderse, señas… Por suerte cuando empieza el otoño nos vamos con los abuelos —respondió Estrella y se rio—. Ese té que les serví es de frutos patagónicos que vamos juntando de la naturaleza y luego dejamos que se sequen al sol, pruébenlo, para mí es muy rico. Tenemos sangre inglesa y mapuche, pero lo de tomar el té es bien inglés, los abuelos nos hacen el té antes de ir al colegio, en la merienda y después de cenar, les encanta.

 
—¿Qué idioma saben? —preguntó el Negro.

 
—Ingles algo hablamos, sobre todo con los abuelos, papá no quiere hablar inglés porque dice que los abuelos fueron muy severos con él. Está rencoroso, me parece a mí. Y mamá, nos enseñó pocas palabras, ella también está enojada con su familia, la rechazaron por casarse con un inglés y la comunidad mapuche la hizo a un lado y no quedó bien de eso. Cómo verán, hay problemas.

 
—¡Uff, qué historia! La vida es compleja, a todos nos pasaron cosas — respondió Dora y le acarició la mano.

 
El Negro miró la escena con cierta inseguridad, sobre todo cuando Dora le acarició la mano a Estrella, una joven muy bonita, de tez trigueña, ojos celestes y pelo negro. Charlaron un rato más y Estrella se fue. El Negro no le habló más a Dora y miraba para el otro costado, ella se dio cuenta y le preguntó dos o tres veces, qué le pasaba y él le dijo que nada.

 
—¡Dale, Negro!, no te hagas el boludo —dijo ella.

 
—Me pareció que la caricia que le hiciste en la mano a Estrella estuvo de más —respondió él.

 
—¡No seas tan pelotudo! Es una chica, y nos estaba contando de los problemas familiares que tenían los padres y me dio lástima, ¿no viste la cara qué puso? Aparte, que haya sido lesbiana no me hace homosexual para toda la vida.

 
Como todos hablaban nadie se daba cuenta de la discusión, de nada, incluso de lo que antes había contado Estrella. El Negro se paró y saludó como para irse, Dora para no quedar pintada hizo lo mismo, saludaron a todos, uno por uno, intentando disimular el malestar, las diferencias. Agradecieron y se fueron. El Negro iba adelante y Dora atrás, y le decía que era un mal pensado, que era un estúpido, que le había arruinado la noche. En la carpa, una vez acostados pudieron hablar y más o menos resolverlo, luego de una hora de discusión. Al otro día se levantaron, desayunaron, desarmaron la carpa y guardaron las cosas en la mochila, se despidieron de la familia Horstein. Ezequiel les llevó los caballos ensillados, subieron y don Robert los ayudó con la mochila y salieron rumbo al Cajón azul.

 




CAPÍTULO XIV

 


DE REGRESO A CASA

 
Empezaron a andar, a bajar por la montaña. El cajón azul quedaba a unos diez kilómetros y era un lugar intermedio entre el refugio de Los laguitos y Wharton., que es donde comienzan los senderos. Pasaron por unos paisajes divinos, rocosos, y apreciaban poder ver el valle de El Bolsón en lo profundo. En un momento, se encontraron con el Río Azul y lo bordearon a caballo, en algunos lugares el agua estaba al mismo nivel y en otros, el río iba encajonándose y prácticamente no podía verse porque se hacía subterráneo. Pararon a tomar agua del río, descasaron un poco y hablaron de la cantidad de hijos que tenían los Horstein.

 
—¿¡Qué ganas de tener tantos hijos!? ¿¡Vos sabés, que jamás se me ocurrió tener un hijo!? No se me cruzó por la cabeza, qué responsabilidad, ¿no? —dijo Dora.

 
—Sí, es verdad. Yo cuando estaba enamorado de la poli, buscamos y ella nunca quedó, después me cagó y todo eso que sabés; y nunca más nada, pero me hubiera gustado. ¿Conmigo hubieses tenido un hijo? Más allá de que ya sé que hoy sería imposible, por la biología.

 
—La verdad que nunca se me pasó por la cabeza, pero puede ser, capaz que te hubiera dicho: ¡Dale, si, hagámoslo!

 
—¿Qué nombre le pondríamos? Total, estamos fantaseando…

 
—Dejame pensar…: si fuera mujer Alicia, por la novela de Alicia en el país de las maravillas, ¿qué te parece?  Y el de varón, ¡decime vos! —dijo Dora.

 
—No sé, uno que me gusta es Dante, por Dante Alighieri, por El infierno. ¿te sorprendí? —respondió el Negro.

 
—La verdad que sí, no te tenía diciéndome un nombre relacionado con la literatura, ¡lindo nombre! Hubieras sido un gran padre, posiblemente.

 
—A vos también te veo como una buena madre. Mirá las truchas qué hay ahí, ¿¡las ves!?

 
—Sí, impresionante.

 
—Voy a tratar de sacar alguna, pásame la caña.

 
Dora fue hasta donde había dejado la mochila y agarró la caña, que ya tenía puesto un señuelo verde y se la dio al Negro, tiró a un lugar donde se juntaba mucha agua, como una especie de lagunita que se formaba en esa parte del río por las piedras alrededor y la declinación de la pendiente. Había por lo menos cinco o seis truchas arcoíris, grandes, tiró una vez y nada, recogió, volvió a tirar la línea con el señuelo y se prendió una, y saltó por encima del agua. El Negro recogió con el reel y Dora estaba emocionada, la agarraron y la pusieron lejos del agua, ellos se abrazaron y festejaron. El Negro volvió a tirar y las truchas se fueron, huyeron.

 
—¡Qué lástima, que no agarré otra!

 
—¡Pero es inmensa, amor, mira que grande que es! —dijo Dora, emocionada.

 
—Es verdad, con eso comemos los dos. Cuando llegamos allá la hago a la parrilla, ¿querés? —respondió el Negro.

 
—Sí, me encantan. He comido, pero así, natural, jamás.

 
Pusieron la trucha en una bolsa y volvieron a montar los caballos, hicieron cuarenta minutos más y llegaron al refugio El cajón azul. Hablaron con el dueño, Carlos, les dejaron los caballos y le pagaron la noche para acampar y poder bañarse, pusieron la carpa al lado de un fogonero, con una parrilla. Dora y el Negro fueron a buscar ramas, al rato volvieron con bastantes leña, él las puso todas arriba de la parrilla y abajo encendió un papel y un cartón que encontró en la basura del camping, el fuego agarró, mientras tanto, sacó la trucha que había pescado de la bolsa y la abrió al medio, quitó las vísceras y la saló; Dora le dio un limón cortado al medio y él lo exprimió arriba de la trucha, la puso a la parrilla, le echó brasas abajo y comenzó a hacerse; la carne era rosada y pesaría aproximadamente un kilo y doscientos. Dora metió la sartén con agua, arriba del fuego, para hervir unas papas. Abrieron el ultimo vino que tenían y sirvieron en los vasos.

 
—Bueno, hacemos esta última noche acá y mañana volvemos. ¿Qué te parece? —preguntó el Negro, con un vaso en la mano.

 
—Sí, está perfecto. Me da un poco de lástima, porque la estamos pasando tan bien, bah, por lo menos yo…

 
—Yo también, amor. Pero comida tenemos poca y el vino se acabó, este es el último. Tenemos todo el día de hoy, disfrutemos de este sol maravilloso y de esta trucha que vamos a comer —respondió el Negro, levantó la copa y brindaron, él la abrazó a ella y se dieron un beso dulce.

 
Hicieron la trucha, sacaron las papas y le pusieron sal, aceite y limón, se sentaron a comer al lado de la carpa, donde había una mesa similar a la del camping anterior, tomaron vino, se deleitaron con el pescado. La trucha es de la familia de los salmones y la carne es exquisita, sobre todo cuando es salvaje y está en su habitad natural. Se quedaron un rato de sobremesa, lavaron los platos y limpiaron la mesa, y decidieron ir a caminar y ver El cajón azul. Siguieron los carteles que les indicaban como llegar, hasta que pudieron oír el torrente del agua, pasaron por unas piedras complicadas y vieron a treinta o cuarenta metros de profundidad como se encajonaba el Río Azul. Les encantó, recorrieron un poco y después continuaron doscientos metros hasta una playita que se llamaba Playa azul. Era el lugar donde terminaba el encajonamiento del río con una cascada de dos metros de alto, impactante por la cantidad de agua, más adelante, una especie de lago, ya que el río parecía estacionarse por su geografía y su cauce. Por supuesto que el agua estaba helada, pero se sacaron las remeras, las zapatillas y se metieron a nadar.

 
—¡Te amo, Dora! —dijo el Negro.

 
—¿Qué dijiste?, que no te pude escuchar.

 
—Qué te amo…

 
—¡Yo también te amo, negrito! … Pero hay muchas cosas que no sabés de mí.

 
—¡No quiero saber nada, no me importa nada!

 
—¿¡Estás seguro!?  —preguntó ella, con cara de preocupación.

 
—Sí, estoy seguro. Además, ¿qué me vas a decir, que sos una asesina?

 
—¿Me lo estás diciendo en serio, pensarías eso de mí?

 
—Es una forma de decir, Dora, ja, ja, ja.

 
Las voces escucharon y salieron al ruedo: «Sabe, este hijo de puta, sabe. ¡Matalo Dora!», dijo Máxima. Entonces Dora le hundió la cabeza a él en el agua, al principio el Negro pensó que era una joda, hasta que no aguantó más conteniendo la respiración abajo y cuando quiso subir no podía. Sintió una resistencia importante, sacó su mano y le apretó la cara a Dora y entonces ella aflojó y el Negro salió.

 
—¿¡Qué estás haciendo!? ¿¡Estás loca vos, me querés ahogar!? —dijo el Negro, muy enfadado.

 
—¡Ay, ay, perdóname!, fue un impulso… —contestó Dora, afligida.

 
—¿Un impulso decís? ¡Casi me ahogas! —respondió él.

 
Dora salió del agua y él atrás. Ella empezó a llorar y se sentó al lado.

 
—Escucho voces, y me dijo una voz que te matara —dijo ella.

 
—¿¡Voces!? ¿¡De qué me hablas!? —dijo él, mirándola a los ojos.

 
—¡Estoy loca!, ¡escucho voces! … Y una de las voces me dijo que te mate.

 
—Dora no me asustes, ¿qué me estás diciendo?

 
—Qué no soy normal, que estoy un poco loca, ¡pero en serio! —respondió Dora.

 
—Tenemos que ir a ver a un psiquiatra, en Bariloche hay uno que conozco —respondió él, preocupado.

 
—Bueno, más adelante. ¿Viste cuando te llamó la atención lo de los golpes en la frente?

 
—Sí, te golpeabas, ¿no?

 
—Bueno, para poder hacer callar mis voces, pero te puedo asegurar que desaparecieron estos días, salvo hoy, ¡perdoname por ahogarte! ¿Te hice mal?

 
—No, estoy bien. No pasa nada. Aunque me preocupa que te puedas hacer mal. Eso es algo interno, con un golpe no se te va ir, posiblemente haya alguna medicación para tomar, algo para hacer. Cuando volvamos vamos a ir a ver al médico, yo te voy a llevar.

 
—Bueno, hago lo que vos me digas. ¡Te amo!

 
—Yo también te amo, Dora…, y quiero que estés bien.

 
Él la abrazó a ella y se le llenaron los ojos de lágrimas, a Dora le pasó lo mismo y ambos comenzaron a llorar, a decirse: te necesito, ponete bien, gracias por estar, por este momento, por el amor, por todo. Ese día dibujaron El cajón azul del rio, lo más emblemático del lugar, tomaron mate, caminaron y cuando anocheció fumaron marihuana y comieron arroz con atún, tipo once de la noche empezó a llover y se metieron adentro de la carpa, durmieron. Al día siguiente, se levantaron y diluviaba, había entrado agua en la carpa, fueron al refugio y Carlos les llevó una toalla a cada uno, y les sirvió una taza con chocolate caliente. Luego de una hora, paró de llover y guardaron todo, le pidieron los caballos ensillados al señor, le dieron algo de dinero, montaron y se fueron, tenían una hora y media hasta Wharton, y de ahí hasta lo de Dora quince minutos más. Los caballos patinaban en las piedras mojadas, en el barro, el camino era complicado por las condiciones, el Negro no decía nada, pero estaba asustado, y a su vez preocupado por su Dora, recordó a un tío, Jorge, muy querido, que terminó internado en el Hospital Borda, en Buenos Aires, que también escuchaba voces y le diagnosticaron Esquizofrenia, murió solo y loco. Pero trataba de negar la realidad de Dora y pensaba que lo de ella podía llegar a ser un problema de la infancia, y lo relacionaba con el conflicto con el padre, el Negro la justificaba, y muchas veces para seguir, lo mejor es negar.

 
Pasaron Wharton, hicieron un tramo más y llegaron a lo de Dora lloviznando, muertos de frío. El Negro le pidió a Dora que vaya a preparar el baño con agua caliente, que él iba a sacarles el recado a los caballos y luego los soltaría en el parque de la casa y les daría agua, que enseguida iba para adentro, que llevaría la mochila y las cosas. Ella le dijo que bueno, que iba a poner el agua a calentar para que puedan bañarse. Cada uno hizo lo suyo, él entró y se metió en el baño con ella, estaban muertos de frío y el agua caliente los recompuso, él la abrazó y le dijo que, al otro día, devolvería los caballos, buscaría su auto y se irían para Bariloche, a lo del psiquiatra. Esa noche acomodaron las cosas que llevaban en la mochila, pusieron a lavar la ropa sucia en un fuentón, con agua y jabón blanco. Abrieron un vino que quedaba en la alacena, hicieron unos fideos blancos con aceite, manteca y queso rallado, cenaron, fumaron un cigarrillo de sobremesa, levantaron los platos y los dejaron en la bacha y fueron a dormir. El Negro no durmió tan cómodo, tenía miedo que Dora lo pueda matar de noche, entonces, la miraba cada tanto, abría un ojo y luego el otro, y recién pasadas las cuatro de la mañana pudo dormirse. A las ocho se despertó Dora e hizo el mate y lo llevó a la cama, el Negro roncaba a más no poder y ella le dijo: «Despertarte, amor. Y él soñaba que estaban nadando y ella lo quería ahogar y él no podía salir de esa situación, mientras Dora con el mate en la mano veía que algo feo soñaba y lo empezó a zamarrear para que pudiera despertarse, pero era peor, el sueño se agravó, y cuando sintió que se moría, despertó gritando: «Ayyyy nnnnooooooo».

 
—¿Estabas soñando algo feo? —preguntó Dora.

 
—Sí, qué me ahogabas —respondió el Negro.

 
—¡Ayyy, perdoname!, me siento tan mal por lo que hice —respondió Dora y le dio el mate.

 
—Ya está, mujer. Ahora tomamos unos mates llevo los caballos, agarro el auto y partimos para Bariloche.

 
—Está bien, yo estoy dispuesta a hacer un tratamiento, a ponerme bien. Te amo y quiero que estemos juntos, no quiero perderte por nada en el mundo.

 
—¡Ayyy!, ¡qué linda! También te amo.

 
Tomaron mate en la cama como media hora, luego el Negro se cambió, ensilló los dos caballos y subió al tobiano, y agarró las riendas del bayo para llevarlo a tiro. Le dijo a Dora que en una hora estaría por su casa, que esté lista para ir a Bariloche, al médico. En el camino el Negro tuvo la esperanza de que su novia se ponga bien, que darían en la tecla con el médico, que probablemente exista alguna medicación para ese tipo de cosas…  o que por ahí descubrirían algún trauma de la infancia. Dora mientras tanto, fumaba en la mesa un cigarrillo tras otro, miraba para los costados y pensaba en sus voces, en si ya se habrían ido o dónde estarían. «Mejor no pensar, Dora», dijo una de sus voces y no pudo divisar cuál. «Váyanse, no vengan. ¡Claro, me joden ahora que voy a ser feliz!», respondió Dora. Y escuchó un grito, como si viniera del fondo: «¡Asesina!». Era la voz de un hombre, era Rogelio, el culposo. Dora corrió hasta la bacha de la cocina, a la canilla, y abrió el agua fría, y metió su cabeza abajo del agua para enfriar sus voces. El Negro para todo esto ya había dejado los caballos en lo de don José y estaba yendo para la casa de Dora. Tocó bocina y Dora salió, cerró la puerta con llave y subió al auto.

 
—¿Qué te pasó que tenés toda la cabeza mojada? —preguntó el Negro.

 
—Nada, me agarró calor y me puse debajo del agua. ¿¡Sos desconfiado!?

 
—Bueno, está bien, vamos a echar nafta y nos vamos.

 
Fueron a la estación de servicio y llenaron el tanque, pagaron y salieron, tomaron hacia la derecha por la mítica ruta Nº 40, donde las imágenes de los paisajes son un verdadero ensueño. El Negro puso un casete de Serú Girán, el álbum «Seminare» y comenzó con el tema que luego tendría el mismo nombre del disco, «Seminare», pero en ese entonces se llamaba «Sencillo». Habla del amor no correspondido y él le cantaba a ella mientras manejaba por esos paisajes únicos:

 
«Quiero ver, quiero entrar,

 
Nena nadie te va a hacer mal,

 
Excepto amarte.

 
Vas aquí, vas allá

 
Pero nunca te encontraras

 
al escaparte

 
No hay fuerza alrededor

 
No hay pociones para el amor

 
¿Dónde estás?

 
¿Dónde voy? 

 
Porqué estamos en la calle de la sensación

 
Muy lejos del sol que quema de amor» …

 
Dora le dijo: «Sos un romántico, gracias por todo lo que estás por mí». Él le sonrió y le respondió: «Vos sos el motivo de mi vida». Escucharon otros temas y disfrutaron del viaje; pero por momentos, y en silencio, ella sentía nervios, ansiedad, miedo, de la entrevista con el médico. Llegaron a Bariloche a las once de la mañana y fueron a la clínica Centro, preguntaron por el psiquiatra y le dijo que estaba atendiendo en el consultorio cinco, ellos le explicaron a la recepcionista que no tenían turno, que venían de El Bolsón y que era una urgencia. La señora se levantó de la silla y les dijo que la aguarden un minuto. Volvió al rato y les respondió que el Dr. Von Kluger los iba a atender, que la consulta se cobraba en efectivo, que costaba doce mil pesos.

 
—¿Ustedes sabían que el Dr. atendía acá? ¿Para quién sería el turno? —preguntó la señora.

 
—Sí, yo sabía, una vez lo vine a ver por un tema de depresión y él me dijo que atendía todos los días acá. Por eso vinimos —respondió él, y sacó dinero del bolsillo para pagar.

 
—Para mí sería el turno, Dora Eichenbaum, es mi nombre —dijo Dora.

 
—Está bien, gracias —contestó la señora mirando a Dora y tomó nota de su nombre y apellido—. Pregunté, porque vienen de lejos —mientras contaba los billetes que el Negro le había dado.

 
La señora les dio un papel con el turno y les explico dónde quedaba el consultorio, ellos le agradecieron y caminaron hasta la sala de espera, había dos personas antes, agarraron un diario cada uno y se pusieron a leer, eran todas noticias defendiendo el accionar del gobierno, Argentina estaba en plena dictadura. Dora le preguntó en voz baja por qué había ido al psiquiatra.

 
—En un momento tuve algo de depresión y vine dos veces, me hizo bien.

 
—¡Ah, está bien! Espero que no me diga nada raro.

 
—No, ¡quedate tranquila! —respondió el Negro.

 
Quince minutos después salió el médico —era un tipo alto, de ojos azules y bigotes canosos—, lo reconoció al Negro y se saludaron a la distancia. El Dr. llamó a Dora, la saludó dándole la mano y la hizo pasar. Tomaron asiento en un escritorio. El consultorio era sencillo, en la pared del fondo había una biblioteca con muchos estantes y libros, en los costados cuadros, y un diván con una silla al lado.

 
—¿Usted es psicoanalista? —preguntó Dora.

 
—Sí, psiquiatra y psicoanalista —respondió el Dr.

 
—Me di cuenta por el diván.

 
—Muy observadora, ¿qué le anda pasando? Mejor dicho, ¿por qué vino? —preguntó el Dr., con seriedad.

 
Hubo un silencio largo, hasta que Dora bajó la cabeza.

 
—Escucho voces…

 
—¿¡Cómo sería eso!?

 
—Voces, gente que me habla y me dice cosas y no las puedo hacer callar, ¿me entiende?

 
—Sí, la entiendo. ¿Y ve cosas que no existen?

 
—No. Creo que no. Alguna vez algo sí, pero no es común. ¿Dr., usted lo conoce al Negro?

 
—Sí, lo he atendido. ¿Por qué?

 
—Porque lo amo, lo amo con toda mi alma y quiero estar bien para él. No quiero que estas voces me interrumpan este amor —dijo Dora, con una cara tierna.

 
—Está bien. Le voy a recetar una medicación nueva que le va a hacer bien.

 
—¿Cómo se llama, Dr.?

 
—Clorpromazina. Vamos a ir probando la dosis, le aclaro que tiene algunos efectos adversos, temblor, sequedad en la boca, visión borrosa y depresión. Usted va a tomar una a la mañana y otra a la noche, en caso de que aparezca alguno de estos síntomas, toma sólo la de la noche, la de la mañana la suspende. ¿Está bien?

 
—Sí Dr. ¿En cuánto tengo que volver?

 
—Si anda bien, dos meses, y se ve que no se siente bien después de un mes de tratamiento, vuelva.  Yo acá le hago una receta para dos cajas, eso le alcanza para dos meses —dijo el Dr. mientras escribía la receta.

 
Le dio la receta, charlaron un rato más y Dora le preguntó por el diagnostico, el médico le dijo que tenía que verla dos o tres veces más para responderle eso, pero en realidad, el Dr., estaba preocupada, veía un cuadro de Psicosis alucinatoria, grave. Se levantaron del escritorio y caminaron hasta la puerta. El médico le dio la mano a Dora y saludó al Negro levantando la mano y llamó a otro paciente. Ellos salieron de la clínica, Dora le dijo que tenían que ir a una farmacia a comprar una medicación que le había indicado el Dr.

 
—¿Qué te dijo, el Dr.? —preguntó el Negro.

 
—Nada, me recetó unas pastillas y me dijo que, si ando bien con esto, vuelva en dos meses, y si ando mal, en un mes. No me dio un diagnóstico, por ahora. Lo que sí me aclaró, es que tienen efectos adversos, así que bueno, tengo que ir viendo que me pasa.

 
—Bueno, confiemos. Vamos a la farmacia, acá a dos cuadras hay una y después, podemos ir a comer una pizza a algún lugar, yo te invito —dijo el Negro.

 
—Dale, vamos, pero las pastillas, pago yo. Vos estás pagando todo y no quiero que te quedes sin plata, no me gusta.

 
Caminaron hasta la farmacia y ya había cerrado, pero vieron la que estaba de turno, entonces, el Negro la hizo esperar ahí para que no camine tanto por la renguera y salió a buscar el auto, luego la pasó a buscar a Dora e hicieron diez cuadras. Le preguntaron a un hombre que andaba en moto por la farmacia de turno, este les indico, dieron una vuelta a la manzana, tomaron por la avenida y encontraron la farmacia, él estacionó y ella le dijo al Negro que la espere en el auto, que enseguida volvía. Dora bajó, caminó hasta la farmacia, entró y esperó que atendieran a una persona que estaba de antes, esta pagó y un señor muy amable, el que atendía, le pidió la receta y le trajo las pastillas, le dijo cuanto era y ella sacó dinero del bolsillo del pantalón, pagó, agarró las cajas, saludó y se fue. Subió al auto y el Negro la llevó a una pizzería con vista al lago Nahuel Huapi, en el mirador, un lugar hermoso. Se pidieron una pizza especial, con mozzarella, jamón cocido y huevo, y una cerveza de litro. Dora sacó una pastilla de la bolsa que le dieron en la farmacia.

 
—¿Le preguntaste al médico si podés tomar con cerveza la pastilla?

 
—No, no le pregunté, él tampoco me dijo nada. Bueno, no tomo por las dudas. ¿No me pedirías una gaseosa de lima?

 
—Sí, le digo. ¡Mozo!  —dijo el Negro, llamándolo.

 
—Sí, señor. ¿Qué necesitaba? —preguntó el mozo.

 
—¿Puede ser una gaseosa de lima, para ella? —respondió el Negro.

 
—Ya le traigo, señora —contestó el mozo, mirándola a Dora.

 
Trajo la cerveza, la gaseosa, los vasos y unos maní para que piquen. Ella tomó la pastilla y diez minutos después se sintió más tranquila. Les trajeron la pizza y comieron, la pasaron bien. Dora internamente sentía una tranquilada hermosa, se lo dijo al Negro y él festejó.

 
—¡Ojalá amor, te pongas bien!

 
—Me siento mucho más tranquila, pero habrá que esperar, diez, quince días y ver qué pasa, porque el médico me dijo que tiene efectos secundarios severos.

 
—¿¡Severos!? ¿¡Qué, te van a hacer mal!?

 
—No sé, esperemos. Me hizo algunas recomendaciones en caso de que aparezcan síntomas secundarios. ¡Vos quedate tranquilo! Y, gracias por todo.

 
—Bueno. No tenés nada que agradecer, sos mi novia y te quiero.

 
—Yo también te quiero, ¡mi negrito, hermoso!

 
—Las voces… ¿Están? —preguntó él

 
—No, no están, esta pastilla las durmió, ja, ja, ja.

 
Se quedaron un rato mirando el lago en el mirador de la pizzería, sentados en unos sillones que había afuera, en la parte de adelante. Encendieron un cigarrillo y se deleitaron con la postal: en el fondo, el lago, las montañas y el cielo que parecía fundirse con el paisaje. Después fueron a comprar chocolates al centro para tener, ya estaba terminando el verano, y muy pronto comenzaría el otoño y con él, el frío. A Dora le gustaba el chocolate en ramas, así que fueron a una chocolatería a La ollita de barro y el Negro le compró dos cajas de 250 gramos de chocolate en rama, blanco y negro, ella estaba re contenta, le dio un beso en el auto y salieron de vuelta para El Bolsón.

 




CAPÍTULO XV

 


EL OTOÑO Y LA CULPA

 
El otoño era fresco y ventoso, casi todas las mañanas podía sentirse la escarcha de hielo en el pasto, las ventanas y en los arboles del bosque. Los días eran más cortos y nublados; a la noche, Dora o el Negro, encendían la salamandra. Ellos dormían juntos casi todos los fines de semana y a veces, algún día de lunes a viernes. Habían pactado así, porque cada uno quería tener su espacio, el Negro pintaba y Dora vendía sus dulces en diferentes lugares. Ella había engordado, por lo menos siete kilos, los antipsicóticos le daban hambre, bah, al sentirse bien, comía. ¿¡Y cómo comía!?Pero no todo era color de rosa, Dora había perdido el apetito sexual y por eso discutían bastante, lo hablaron con el médico otra vez que lo fueron a ver y este les dijo que era normal. Pasados unos días Dora dejó de tomar la pastilla y las voces volvieron a ella y la locura se presentó de nuevo.

 
En el mes de mayo ella estaba desatada, casi no comía y quería coger todo el tiempo, lo agarraba al Negro y le chupaba la pija mientras él estaba sentado en la mesa tomando el té, ella le metía la boca hasta el fondo de su pene, hasta ahogarse, y Eleonor le decía que así se chupa, qué chupe. «¡Chupa, hija de puta!», gritaba, Eleonor, desaforada. El Negro alucinaba, la subía a la mesa y le comía la concha, la mojaba con saliva, con aceite de almendra y ella acababa como una perra, agarrándolo a él de los pocos pelos que le quedaban, luego le tomaba las orejas y gritaba como si fuera el fin del mundo. Descansaban un rato y le reprochaba que no la había penetrado, qué quería más y empezaban de nuevo. El Negro se dio cuenta que no le podía seguir el ritmo y estaba preocupado por ella. Un domingo después de almorzar él se puso serio y habló con Dora.

 
—Estoy preocupado, porque me parece que no estás tomando la pastilla. Estás desaforada, Dora. ¡Me encanta!, sos una gran mujer, pero tengo miedo que vuelvas a lo mismo. Y el Dr. dijo que era fundamental que continúes con el tratamiento, qué tomes la pastilla.

 
—Bueno, bueno… Tomo la pastilla y te quejas que estoy hecha una estúpida, que no cogemos, que estoy gorda… Yo no puedo todo, hago lo que puedo con mi vida. ¡Sos un ingrato, te estoy dando todo el sexo que nunca tuviste en tu perra vida! —respondió Dora.

 
El Negro la miró como para que se calme, y las voces le recomendaron matarlo. «¿¡Hombres, hombres!? ¡Matalo, no sirven para nada!», dijo Máxima. Dora agarró el cuchillo de la mesa y le tiró dos puntazos, el Negro hizo un paso para atrás y los esquivó, y con las manos extendidas le pidió llorando a Dora que pare, que la amaba, que vuelva al tratamiento. Ella soltó el cuchillo y cayó de rodillas al piso, llorando. Él se sentó en la silla y le dijo que lo mejor era tomarse un tiempo, separarse.

 
—Vos te separas de mí y me mato. Yo te amo, sos lo único que tengo —dijo Dora, de rodillas en el piso.

 
—¡No me amenaces! Dos veces me quisiste matar, ¡dos veces! —respondió el Negro, enojado y con lágrimas en los ojos—. ¡Empezás el tratamiento de nuevo o te dejo!, no te lo digo más.

 
—Sí, ya tomo la pastilla. Pero no me dejes, no me dejes. ¡Por favor!

 
Dora se levantó del piso y fue hasta la habitación y se metió dos pastillas en la boca, luego tomó agua y las tragó. Volvió a la mesa y le dijo al Negro, que ya está, que ya las tomó.

 
—Tomé dos, para estar tranquila y poder dormir bien. ¡Ya está!, voy a volver al tratamiento, quedate tranquilo.

 
—Bueno, ¡lo quiero ver!, ya mucho no te creo.

 
Las voces perdían fuerza, pero le dejaron una advertencia: «¡Vamos a volver, con todo!». Dora empalideció y empezó como a desmayarse, él se paró, la agarró de los brazos y la sentó en la silla. Esperó que volviera en sí, y cuando lo hizo, la llevó a la cama, a dormir, la desvistió, él se quitó la ropa y se metió con ella en la cama.  Al otro día, Dora, se levantó muy tranquila, como ausente, tomaron mates juntos, casi sin conversar. El Negro le dijo que tomara la pastilla, ella la agarró de la mesa de luz y lo hizo.

 
—Me voy hasta mi casa y después viajo a Bariloche a llevar unos cuadros que me encargaron, ¿¡querés venir!?

 
—No, no, me quedo acá, estoy cansada. A la tarde tengo que ver algunos clientes, para ver si les vendo unos frascos de dulce. ¡Anda tranquilo!

 
—¿Querés que te traiga algo de allá? ¿¡Algún chocolate!? …

 
—Bueno, sí, eso sí. En ramas, blanco y negro.

 
—Te traigo, pero hasta el miércoles no te veo porque tengo varias cosas que hacer.

 
—No hay problema, siempre es así. El miércoles venite a cenar y yo te hago algo rico, al horno. Un pollo con papas, zanahorias, batatas y cebollas, ¿querés?

 
—¡Hecho! Yo te traigo los chocolates y vos me hacés una rica comida, el pollo al horno me encanta, ¿¡lo sabés!?

 
Se dieron un beso, él le puso un par de troncos en la salamandra, reavivo el fuego y salió, subió al Taunus, le costó arrancarlo y marchó para su casa. Agarró el portarrollos y vio el dibujo que había hecho con Dora en Los laguitos, lo puso sobre la mesa, agarró los lápices y lo terminó, le faltaban algunos pocos detalles, lo guardó y pensó en llevarlo a Bariloche para hacerlo enmarcar y regalárselo a Dora, el miércoles en la cena. Pero estaba preocupado por lo que había pasado la noche anterior, que casi le clava un cuchillo. «Voy a llevar a enmarcar este cuadro para regalárselo, voy a ver a dos clientes y me voy a ir a la clínica a hablar con el psiquiatra, y le voy a contar lo que pasó y ver qué opina, si no habrá que internarla u algo por el estilo», pensó el Negro. Viajó a Bariloche, llevó dos entregas, de dos clientes que le habían encargado unos cuadros; uno, con la temática del cerro Piltriquitrón y el otro, con el lago Puelo. Los entregó y le pagaron, quince mil pesos por uno y veinte mil pesos por el otro, eran unos clientes que los conoció mientras exponía en la feria de El Bolsón y le habían pedido esos paisajes en particular. Después de eso, fue a la clínica Centro, directamente al consultorio; se sentó en la sala de espera y cuando vio que salió el psiquiatra para llamar a un paciente, levantó la mano y se acercó.

 
—Dr., disculpeme que lo moleste, ¿podré hablar con usted diez minutos? No es para atenderme a mí, es para charlar sobre Dora. Yo espero.

 
—Sí, ¿cómo no? Espéreme que atiendo a este paciente y después lo llamo, siéntese ahí —le respondió y le señalo las sillas de la sala.

 
Él se sentó cerca de la puerta, mientras el Dr. hizo pasar a una paciente joven, desencajada, con mal semblante. A la media hora, el médico abrió la puerta, la paciente salió y lo llamó al Negro, le dio la mano y lo hizo pasar, tomaron asiento.

 
—¿Cómo va, tanto tiempo? —preguntó el Dr.

 
—Yo bien, yo estoy bien Dr., la depresión se me fue. Pero me enamoré de Dora, la paciente que le traje a atender y no la veo bien, en realidad, con las pastillas que le dio anduvo muy bien, mejor dicho, excelente. El problema es que las deja de tomar, en realidad, un poco la culpa la tuve yo…, me cuesta decirlo Dr. —respondió el Negro, con timidez.

 
—Adelante, no tenga vergüenza. Lo escucho.

 
—Bueno. Lo que pasa que tenemos muy buen sexo. Ella sin pastillas Dr., es una loba, no exagero. ¡Qué mujer, por Dios y la virgen María! Y medio que yo le pedí que vuelva esa Dora, porque la verdad Dr., es que con esas pastillas se apaga mi Dora.

 
El Dr. se sonreía, le daba un poco de pudor que le contara eso, sobre todo porque Dora a simple vista no decía nada, no daba esa impresión.

 
—Eso es normal, las pastillas que le receté producen ese efecto secundario. Y sí, se apaga, ella y cualquier otra persona que toma ese tipo de medicación, bueno, usted tomó unas pastillas que yo le receté para la depresión y un día me dijo que no sentía apetito sexual u algo por el estilo, ¿se acuerda?

 
—Es cierto, me había olvidado. Bueno, pero eso no es todo. Ella me quiso matar dos veces.

 
—Eso es grave, ¿cuénteme qué pasó?

 
—La primera en el Río Azul, me quiso ahogar. La segunda, ayer, casi me clava el cuchillo de la comida, después de cenar. Me tiró dos puntazos, los esquivé, fui policía y todavía tengo algunos reflejos de tantos años de entrenamiento.  Lo que le quería preguntar: ¿qué problema tiene ella?

 
—Bueno…, es grave eso que me dice. Es importante que Dora tome la pastilla todos los días, que siga el tratamiento, si lo deja el cuadro que tiene se agravará y tendremos que internarla. Esto nunca se lo dije, porque usted no me preguntó: el diagnóstico de ella es una Psicosis alucinatoria, no se cura, pero sí se trata, y la medicación que le di es muy buena.

 
—¿Qué quiere decir que es una Psicosis? —preguntó el Negro, angustiado.

 
—Eso es… la locura, pero no se preocupe, ustedes pueden seguir y estar juntos y amarse, aunque tendrán estos inconvenientes. ¿Ella está sola en la vida?

 
—Sí, yo también estoy solo —respondió el Negro.

 
—Bueno, es importante que se acompañen. Si Dora deja las pastillas puede matar a alguien o matarse ella. Eso es importante que lo sepa. Le voy a dejar el número de teléfono de mi casa, por cualquier cosa —contestó el Dr. y escribió su número en un papel.

 
—Bueno Dr., cualquier cosa rara que vea lo llamo y usted se encarga de la internación. Espero que no lleguemos a eso…

 
—Si ella toma la medicación, no va a pasar, se lo aseguro, además, a mí no me gusta internar pacientes, quedan ahí tirados, ausentes totales de la vida, la gente los rechaza, los discrimina, y Dora es una mujer inteligente, ya me di cuenta. Por ahí si ella pierde mucho el deseo sexual, que tome la pastilla de la noche, nada más. Eso lo van viendo, pero de ninguna manera que deje de tomarla, ¿me entendió? —dijo el Dr.

 
—Sí, Dr., y gracias por todo lo que está haciendo por nosotros.

 
—No sé preocupe, es mi trabajo. Le voy a hacer una receta para que tengan una caja más de pastillas por las dudas que no puedan venir o algo por el estilo —respondió el Dr. y escribió la receta del antipsicótico.

 
Le dio la receta, luego lo acompañó hasta la puerta, lo saludó y le deseó buen viaje y llamó al paciente que lo estaba esperando. El Negro salió de la clínica, un poco cabizbajo, triste por el diagnostico, por la situación, agarró el auto y buscó un lugar para comer algo rápido, un pancho y una gaseosa en el centro. Después de almorzar compró chocolates, agarró del auto el portarrollos y esperó —fumando un cigarrillo tras otro y mirando vidrieras— que abriera su amigo, Luis Yañez, especialista en marcos de cuadros y espejos de baño. Tipo tres de la tarde llegó Luis, de anteojos, con un poco de panza, pelado y narigón, ni bien lo vio al Negro lo saludó, abrió el negocio y entraron.

 
—¿Me estabas esperando? —preguntó.

 
—Sí, vine a ver unos clientes que me habían encargado unos paisajes y me acordé que tenía en casa un dibujo muy impórtate y quería que lo enmarques, es para mi novia, bah, mi pareja.

 
—¿¡Estás en pareja!? Te felicito, qué bueno, che.

 
—Sí, una mujer de El Bolsón, que vino de Carmen de Areco, es maestra de Lengua y Literatura. Pero en El Bolsón hace dulces y los vende, tiene una finca hermosa de dos hectáreas al lado del boque, cerca del Río Azul. Dora se llama. Y esta pintura la hicimos juntos este verano, fuimos a Los laguitos, a la montaña, a caballo. Unos días divinos pasamos, unos lugares soñados, comimos con el dueño del refugio, con la familia Horstein, muy buena gente, te lo recomiendo.

 
—Es hermoso el cuadro, divino, ya te lo enmarco —respondió Luis y se puso a trabajar—. Me encanta El Bolsón, hace rato que con mi mujer y los chicos no vamos, tenemos que ir. Esos senderos nunca los hicimos; otra gente, bah, amigos, me dijeron lo mismo que me estás diciendo vos, que es hermoso. También me hablaron de Hielo azul, está ahí, cerca, ¿no? —preguntó Luis.

 
—¡Ahí nomás! Fuimos un día, y nos encontramos con un grupo de acá, de Bariloche, una gente divina. Nos ayudaron en el último tramo, mi novia es renga, tuvo un accidente y se nos complicaba para subir a pie —respondió el Negro, apoyado en el mostrador.

 
—¿No sabés quiénes eran? Capaz los conozco…. ¿Al país cómo lo ves? —preguntó Luis.

 
—Ni me acuerdo. Mirá Luis, mucho no se puede hablar. ¿Qué te voy a decir? Allá, en El Bolsón encontraron los restos de una turista uruguaya, hija de un militar importante de Uruguay, y anduvo gente del gobierno investigando, vinieron un montón de militares y policías de toda la zona a rastrillar, eso fue el año pasado. Pero después culparon a un tipo de acá, de Bariloche, como que fue una violación, conociéndolos a estos tipos del gobierno, para mí, ese hombre que apresaron era un perejil.  ¿Sabés lo que es un perejil en la jerga policial o judicial?

 
—¿Qué sería? —preguntó Luis, asombrado.

 
—Un tipo que no tiene nada que ver y como tiene algún antecedente aprovecharon la volada y lo inculparon, ellos le dicen a la sociedad que el caso está resuelto y la gente contenta, y resulta que el verdadero asesino sigue suelto. ¡Por favor!, te voy a pedir que no le digas a nadie que yo te dije esto. Estamos en dictadura y yo me vine de Capital Federal a vivir acá porque quería pasar los últimos años de mi vida tranquilo, pintando, pescando y viendo los mejores paisajes del mundo.

 
—Negro, quedate tranquilo, ¡no soy boludo! Estamos todos iguales con esta dictadura de mierda, hay que tener cuidado, no sabés ni con quien hablas. Eso que me contás, del asesinato…, bueno, el año pasado, Bariloche quedó muy conmocionado. Era un quilombo, la gente tenía miedo. Vos sabés que tengo un amigo en un hotel importante y me comento que dos agentes de Buenos Aires, pasaron dos noches ahí o una, no me acuerdo; bueno, dicen que les llevaron comida cara, champagne y putas, dos de las mejores putas de acá de Bariloche, parece que se enfiestaron y no sé si a lo último les pegaron, no sé. Comentan que el coronel que está a cargo de La Escuela de Montaña les pagó todo, lo invitó, el tipo estaba contento porque estos agentes encontraron los restos de la uruguaya a diez kilómetros de donde vivís… y todo eso que ya sabés.

 
—¡Puede ser! Después vino la televisión, la radio, cuando metieron preso a ese pobre perejil. Yo los vi a esos dos agentes allá, varias veces, incluso le pegaron a un amigo, él no quiere decir nada porque esta cagado en las patas, pero yo sé que le metieron un piñón impresionante. Me parece que lo torturaron, y pensaban que allá había un grupo de montoneros, por eso bajaron del gobierno nacional a esos agentes, deben ser de lo peor, tipos pesados. Ya no están más acá, ¡gracias a Dios! —contestó el Negro.

 
Ni bien terminó de decir eso, entró una mujer y no hablaron más. Luis le dio un cuadro enmarcado, la señora le preguntó cuánto costaba, le pagó, saludó y se fue. Luis termino de enmarcar el dibujo del Negro y se lo mostró.

 
—Hermoso quedó, gracias Luis. ¿Cuánto te debo? —preguntó el Negro.

 
—Nada, es un regalo mío, aceptalo —respondió Luis— Además, siempre me traes un montón de trabajo.

 
El Negro agarró el cuadro y el portarrollos, Luis lo acompañó hasta la puerta, se saludaron y quedaron en verse en algún momento por algún otro trabajo, caminó hasta donde estaba su auto, guardó el portarrollos y el cuadro, subió, arrancó y volvió para El Bolsón. Cuando llegó a El Bolsón pasó por el bar Hielo Azul porque recordó que estaban las fotos del verano y nunca las habían ido a buscar, una foto en el glaciar con Dora y otra con el grupo que conocieron y los ayudaron en la montaña. Entró al bar, Carla lo saludó y le dio el sobre con las fotos, y le comentó que José no andaba bien, que se la pasaba en la cama.

 
—¿Está deprimido? —preguntó el Negro.

 
—Me parece que sí, después de lo que ya sabés… no quedó bien —respondió Carla.

 
—¡Me imagino! Mandale un saludo mío. Me voy, que tengo cosas que hacer —contestó el Negro.

 
—Dale un saludo de mi parte a Dora… —dijo Carla.

 
—Serán dados, ¡adiós! —contestó el Negro.

 
Mientras tanto, Dora, en su casa, acomodaba unos frascos de frambuesa en una caja de cartón; iba a ver a Cacho, el almacenero, y a hacer algún otro mandado. No era la misma de siempre, activa, efusiva, rápida, al contrario, todo lo hacía lento, parecía ausente como drogada. Las voces no habían desaparecido, en todo caso habían perdido fuerza, y Rogelio comenzaba a tomar protagonismo. «Hola Dorita, ¿cómo va? … Te voy avisando qué conmigo tus pastillas no van a poder. ¡Asesina!», dijo Rogelio. «¡Dejame en paz, culposo de mierda! ¡Pelotudo! Una vez que me enamoro de un tipo, que encuentro una vida decente, la tonta esa de Mónica vino a arruinarme la vida, a joderme. ¿Qué querías que hiciera?», le respondió Dora a su voz. «Podrías haberte desenmascarado y dejar de hacerte pasar por otra, si hasta ese momento no habías cometido ningún crimen, en realidad, inventaste todo eso de la desaparición en el Tíbet, y cómo se la creyeron, ¡qué boludos!, ja, ja, ja. Lo que yo me pregunto es: ¿Qué te pasó en París para rajarte, así como te fuiste?». «No me sentía bien, ustedes empezaron a asediarme, vos no, vos apareciste después del crimen, pero las chicas, las chicas son unas locas, me hacían sentir mal, no me reconocía en los espejos y me vine acá a buscar un poco de felicidad y algo de eso encontré, aunque tengo que reconocer que me mandé una cagada, porque por más que no me descubrieron, hasta ahora, esa culpa me persigue y vos sos esa voz», contestó Dora. «Hablando en serio, yo no te quiero martirizar, pero de alguna manera tenemos que resolver esto, pensá, alguna obra de bien que se te ocurra, ¿no sé? Yo en tus decisiones no me voy a meter, como sí lo hacen las chicas, tus amigas, que no son las mías, ¡ojo! Al hacer lo que hiciste mi voz no se apagará con ninguna medicación, tomate el blíster si querés, igual acá voy a estar yo, en tu conciencia», dijo Rogelio, con convicción. Dora comprendió que Rogelio no se iría nunca más, que tendría que convivir con ese pedazo de angustia, con la culpa y que nada era gratis. En todo caso lo que veía como algo positivo que esta voz no la mandaba a hacer nada y no parecía agresiva, al contrario, un poco más reflexiva, pensante y cuestionadora; densa también, porque la llevaba al pasado, a sus decisiones personales, a sus errores. Dora concluyó que vivir con culpa podía ser terrible, subió a la camioneta F100, con la caja y los dulces, y todo le daba culpa, miraba para atrás y sentía miedo de atropellar a algún pajarito o algún perro, entonces bajaba de la camioneta y miraba que no haya nada. Volvió a subir y salió para lo de Cacho, miraba para todos lados temerosa de mandarse una cagada, de hacerle mal a cualquiera. Entró al pueblo y pensó que un niño quería cruzar la calle y que podía atropellarlo, clavó los frenos y un auto que venía de atrás la chocó a Dora. El hombre se bajó y le dijo de todo.

 
—¿¡Cómo se le ocurre apretar los frenos así!? Me hizo romper todo el auto. ¡Venga, baje y mire lo que me hizo! —dijo el señor.

 
—Ese chiquito que está en la vereda pensé que iba a cruzar y por eso clave los frenos, me muero si lo atropello.

 
—¿Pero usted está loca, señora?  ¿¡No ve que el nene está jugando en la vereda!?

 
—¿Y yo qué sabía que no iba a cruzar?

 
—¡Pero señora, es casi imposible que cruce, mire, está jugando en la vereda con un autito! ¿Tiene seguro?

 
—No tengo, pero no se preocupe que se lo voy a pagar, ¿usted es de acá?

 
—¿¡No tiene seguro!? ¡Eso es el colmo! Soy de Lago Puelo, un agricultor de frutas. Un trabajador. ¿Y usted?

 
Dora estacionó la camioneta y fue a ver el auto del señor, un Peugeot 404, color marrón, le había roto la parrilla y la óptica. Dos personas que andaban en la calle se acercaron para ver si tenían que llamar a la policía o a la ambulancia y el señor les dijo que estaba todo bien, que lo iban a arreglar.

 
—Me llamo Dora, ¿usted?

 
—Ricardo.

 
—Le voy a pagar el arreglo quédese tranquilo, tengo unos ahorros de los dulces que vendí y vendo. Y le pido mil disculpas por haber frenado así.

 
—Está bien señora, y perdóneme a mí por haberle preguntado si estaba loca —dijo Ricardo.

 
—Es cierto, el chico no parecía que iba a cruzar la calle, le vuelvo a pedir perdón, me equivoqué y voy a pagar.

 
Ni bien terminó de decir eso, Rogelio, le dijo: «Ah, nos estamos entendiendo. Estás aprendiendo que lo que se hace se paga». Dora respondió al aire: «Dejate de joder, pelotudo». Y Ricardo que estaba frente a ella, la miró y le preguntó: «¿Me está insultando a mí, señora?».

 
—No, a usted no, disculpé, pensé que aquel vecino que está allá me había hecho una seña como que era una boluda, ¿¡lo ve!? —dijo Dora y le señaló a un hombre mayor que miraba la escena a la distancia y no había hecho nada.

 
—¡Ah, sí, lo veo! No parece hacer nada ese señor. ¿Señora está usted bien?

 
—No, la verdad que no —respondió Dora y se desmayó.

 
Uno de los vecinos llamó al hospital, quince minutos después vino la ambulancia y se la llevó. Ricardo acomodó su auto atrás de la camioneta de Dora y caminó hasta el hospital con la caja llena de dulces y la llave de la camioneta.  La enfermera que la recibió a Dora fue Lucina, que la conocía y sabía quién era, le tomó la presión y la tenía baja, le puso un suero para que le suba la presión, por indicación del médico de guardia, un chico joven, recién egresado. Al rato, llegó Ricardo y le explicó a la enfermera lo que había pasado, le dejo la llave de la camioneta, la caja con los frascos de dulce y, en un papel, anotó su dirección y su teléfono de línea, para que Dora se comunique con él y le pague el arreglo del auto. Luciana le explicó donde vivía Dora, por cualquier cosa, y le dijo que ella no ponía las manos en el fuego por nadie, pero que Dora si le dijo que le iba a pagar, probablemente cumpla, que era una señora conocida en El Bolsón. Ricardo se fue y Luciana, la enfermera, le dejo al lado de la cama de Dora la caja con los dulces, la llave y el papel con los datos de Ricardo. Luego de eso, fue hasta la oficina y la llamó a Lorena, la kinesióloga, que era una amiga en común de Dora y de ella.

 
—Hola, ¿quién habla? —preguntó Lorena.

 
—Soy yo… Luciana.

 
—Qué hacés Luciana, no te había conocido la voz. ¿Cómo andás?

 
—Estoy bien, bah, acá trabajando. Te llamé porque tu clienta/amiga, Dora, la de los dulces, está internada acá. Chocó con un tipo, un tal Ricardo y se ve que se le bajó la presión, porque está sola y vos me parece que me dijiste que no tiene familiares.

 
—¡Ay, pobre! ¿Está bien? En un rato voy para allá. Hace bastante que no la veo, es una vieja divina, venia hacerse masajes a casa, re inteligente.

 
—Vos me hablaste de ella y yo la he visto por el pueblo dando vueltas en la camioneta, la conozco de vista. ¡Te espero, venite! Te corto, Lore, que tengo que ir a trabajar.

 
—¡Dale!, un beso, ya voy —contestó Lore y cortaron.

 
Dora, para todo esto estaba volviendo en sí, el médico la miró y le pidió a Lucina que vuelva a tomarle la presión, que él estaba enyesando a una mujer que se había fracturado la muñeca. Luciana la saludó y le tomó la presión.

 
—Hola Dora, me llamo Luciana. ¿Cómo te sentís?

 
—Mejor. Hola Luciana, gracias.

 
—Ya te subió, ya estás mejor —respondió Lucina, con el tensiómetro en la mano.

 
—Qué bueno. ¿Qué pasó con el hombre que me chocó? —preguntó Dora.

 
—El señor te trajo los dulces, la llave de la camioneta y en un papel te puso la dirección y el teléfono, creo. Dijo que vos quedaste que le pagarías el arreglo. ¿Le hiciste mierda el auto, ja, ja, ja?

 
—Te da risa, Ja. La Pase mal y me desvanecí. En realidad, se lo voy a pagar porque yo clavé los frenos y tiene razón, pero el que choca paga, dicen por ahí, ¿no?

 
—Sí, es lo que se escucha que dicen. ¿Por qué frenaste de golpe?

 
—Porque vi un chiquito en la vereda y pensé que iba a cruzarse, y nada que ver, estaba jugando, me mandé un cagadón. Pobre hombre, Ricardo y parece bueno, trajo todo acá, le voy a pagar el arreglo, ¡qué se le va a hacer!

 
—Bueno, quedate tranqui, no pasa nada. La llamé a Lorena, la kinesióloga que sé que son medio amigotas, ahora viene a cuidarte.

 
—Sí, hace mucho que no la veo, la adoro. ¿Vos sos amiga de ella?

 
—Re amigas, y me habló varias veces de vos —contestó Luciana y la llamó el médico—. Ya viene Lorena.

 
Poco después, llegó Lorena, Luciana le abrió la puerta de la guardia, la saludó y le señaló donde se encontraba Dora

 
—Estoy ayudando al médico con un yeso, al fondo, a la derecha esta Dora, amiga —dijo Lucina.

 
—¡Dale! Trabaja tranquila —respondió Lorena.

 
Caminó hasta el lugar que le indicó su amiga y la vio a Dora y la abrazó.

 
—Hola Dora, tanto tiempo, ¿estás bien?

 
—Sí, nena, ¡qué lindo que viniste! Tu amiga la enfermera me conoció y nos asoció, ella es amiga tuya, es buena, bah, divina. Todo fue porque me chocaron, pero la culpa es mía, clavé los frenos pensando que un nene que estaba jugando en la vereda iba a cruzar la calle, y un pobre tipo que venía atrás mío, un agricultor, se chocó contra la camioneta, le dije que le iba a pagar todo, ¡qué vergüenza! —respondió Dora, con cara de buena.

 
—No pasa nada, los fierros se arreglan, ahora no pienses en eso. Hace un montón que no nos veíamos, después que viniste esa vez a casa a pedirme marihuana porque te ibas de camping con el Negro, medio que me preocupé por qué no supe más nada, dije: esta mujer no se habrá enojado. ¿Te ofendiste por algo? —preguntó Lorena, al lado de la cama.

 
—¿¡No, de que me voy a enojar!? Nos fue divino, ahora somos novios con el Negro, desde esa vez que nos fuimos de camping, hicimos la travesía a caballo, estuvimos en Los laguitos, Hielo azul, El cajón. ¡Hermosos lugares! ¿Conoces?

 
—¿¡Qué bueno, Dora!?¡Me alegro muchísimo! Me sorprendiste, te felicito.

 
—Es un hombre bárbaro, y lo que coge, coge re bien… Vos sos joven y pensaras: «estos viejos no la ponen más», ¡minga! No sabés la pasión que vivimos con ese hombre.

 
Lorena la escuchaba y no lo podía creer, se puso de todos los colores, hablaba de sexualidad sin ningún tapujo, sin pruritos.

 
—¡Ay, Dora! ¡Qué fuerte! Te felicito, me da envidia, ja, ja, ja. ¡Y mucha vergüenza!

 
—¡Nena! Te lo cuento porque ni yo sabía que me gustaban tanto los tipos, ¿yo te conté alguna vez que tuve una novia?

 
—Sí, algo me dijiste. La vida tiene muchas vueltas y si ustedes son felices, me alegro. Yo te hice gancho porque los imaginé como pareja, y me acuerdo que me cortaste el rostro. Pero cuando viniste a casa la última vez y me dijiste que se iban de camping, me emocioné. ¿¡Y mira ahora!?

 
—Me quiero ir, ya me siento bien. Llamá al médico para que me dé el alta —dijo Dora.

 
—Bueno, ¿querés que vaya hasta lo del Negro y le avise que estas acá?

 
—¡No, dejalo!, quedamos en vernos el miércoles, hoy es lunes. Vos me ayudas a llevar esto a la camioneta y te alcanzo a tu casa, ¿querés?

 
—Bueno Dora. Voy hasta allá a decirle a Luciana y al Dr., que te querés ir y veo qué onda.

 
—Bueno, te espero.

 
Lorena la fue a buscar a Luciana y al Dr. y le dijeron que espere, que ya terminaban. Diez minutos después salió una señora enyesada y Luciana atrás. Lorena le contó que Dora le estuvo hablando de sexo con el ex policía y se cagaron de risa, que quería irse, que le den el alta, que ella también tenía turnos dados de kinesiología, para masajes.

 
—Ahora hablo con el médico, perdóname Lore, la vi sola y no sabía qué hacer. ¿Te corté el trabajo? —preguntó Luciana, tocándole el hombro.

 
—No, justo se había ido uno y no esperaba a nadie, no hay problema. Es una buena señora y está bien que me hayas llamado. Me voy con ella y los espero allá, gracias.

 
Lorena volvió con Dora y ella se sentó al costado de la cama con el suero puesto en las venas.

 
—¡Ya vienen Dora!

 
Vino el Dr. y la enfermera, le tomaron la presión, la revisaron y le sacaron el suero, le dijeron que podía irse.

 
—Gracias por todo —dijo Dora.

 
—De nada —respondió el Dr.

 
Lorena le dio un beso a Luciana y agarró la caja con los dulces y salieron con Dora, despacio por la renguera y la convalecencia. Llegaron a la camioneta a cinco cuadras, Dora abrió y subió, del otro lado hizo lo mismo Lorena y salieron.

 
—¿Así que andás con el Negro? Con razón no lo vi más por casa, lo que hace el amor, ¿no?

 
—Ya estamos grande, es importante tener un compañero. Estoy haciendo un tratamiento con un psiquiatra de Bariloche, me llevó él, no me sentía muy bien. Estoy medicada.

 
—¿Qué problema tenés, Dora?

 
—No me dijo el Dr., pero estaba ninfómana, el Negro no daba más, ja, ja, ja —dijo Dora.

 
—¿¡Es una joda!?

 
—Sí, te jodo, mira si esta vieja va a coger tanto, lo tendría que haber hecho de joven, ¡qué boluda!

 
—Ya no sé qué es verdad, Dora —respondió Lorena, mientras Dora estacionaba en la puerta de la casa de ella.

 
—Ya estás en tu casa, ¿tenés gente?

 
—Sí, te dejo, venite un día de estos y tomamos unos mates, tengo un porro espectacular.

 
—Bueno, por ahí vengo con el Negro. Tomá, llévate un dulce por todo lo que hiciste, y gracias —contestó Dora y le dio un dulce de cerezas.

 
Lorena bajó y entró a su casa, Dora salió para la suya y pensó que a Lorena le gustaba el Negro: «Para qué le dije que cogimos tanto, este va ir a masajearse y esta se lo va a querer coger. Esta pastilla de mierda me quita las ganas de ponerla, este en cualquier momento va a agarrarse lo que venga». «Siempre pensado mal de la gente, ¿no te resulta raro eso?», dijo Rogelio. «Puede ser, el Negro es bueno, y yo le prometí que iba a seguir con el tratamiento. Gracias Rogelio, me ayudas a pensar», contestó Dora. Subió el camino que la llevaba a su casa, llegó y la estacionó en la puerta. Entró, agarró tres pastillas, un vaso con agua, las tomó y a la media hora le hicieron efecto y se acostó, tipo ocho de la noche. Durmió hasta las tres de la tarde del otro día, cerca de veinte horas seguidas, como consecuencia, había orinado el colchón y defecado en las sabanas.

 




CAPÍTULO XVI

 


ADIOS, HA SIDO UN GUSTO

 
El miércoles a las ocho de la noche llegó el Negro a la casa de Dora, ella le había hecho pollo al horno con papas, batatas, zanahoria y cebollas. Dora estaba un poco rígida y ausente, pero cuando él le mostró el dibujo de Los laguitos enmarcado y las fotos en el glaciar, lloró de emoción, de amor y lo abrazó. Luego le dio un martillo y un clavo para que lo colgara al lado de la ventana del comedor, lo hizo y quedó hermoso.

 
—Te veo muy callada Dora. ¿Estás bien? —preguntó el Negro y le dio la caja de chocolates en rama.

 
—¡Qué rico!, gracias por los chocolates. Y me encantaron esas fotos, nos colgamos con ir a buscarlas… Más o menos ando, el lunes choqué con un hombre, en realidad clave los frenos y él me chocó a mí. Me dio un papel con el teléfono, para pagarle, ¿vos te podés encargar, amor? Yo te doy el dinero. En esa cajita que está ahí hay plata, bastante —dijo Dora y le señaló una caja en un estante.

 
—Cosas que pasan, yo me encargo. ¿La camioneta se hizo algo?

 
—Nada… Pero yo me desmayé y me llevaron al hospital. He sentido culpa por todo en este tiempo y he tomado más pastillas de lo indicado, tengo un poco de depresión. No tengo animo de nada. Por ahí te tenés que buscar otra mujer, Negro, te mereces todo —contestó Dora, con lágrimas en los ojos.

 
—¡Ni en pedo!, te amo y voy a estar con vos hasta que me muera. ¿Por qué tomas más pastillas de las indicadas? Es una a la noche y otra al mediodía, ¡por eso estas así, mujer! ¿Te desmayaste? ¿Qué pasó?

 
—Se me había bajado la presión. ¿Sabés quién vino a cuidarme?, Lorena. ¿Te acordás?, ahí fue donde nos vimos por primera vez.

 
—Sí, cómo no me voy a acordar. Buena gente, Lorena. ¿Por qué no me avisaron a mí?

 
—Después me recuperé y me dieron el alta y la llevé a Lorena a la casa.  Estos días dormí mucho, casi que no comí.

 
—Dora, ¡por favor te lo pido, hacé las cosas bien!

 
—Te lo prometo. ¿Vos cómo estás?

 
—Bien, fui a Bariloche el lunes y entregué dos cuadros, me pagaron, estoy contento. El martes llamé a Capital a un primo hermano que tengo allá, Roberto, me comentó que tengo que ir a firmar la sucesión de una casa familiar, de mis abuelos; en realidad, esa casa estuvo tomada muchos años y recién ahora los desalojaron, es una casona de Banfield, que aparentemente vale una moneda. Somos como diez herederos y se va a dividir entre las partes, parece que hay un comprador, así que voy a tener que viajar, si querés venir, podés venir conmigo. Me voy a ir quince o veinte días.

 
—No, andá vos. No hay problema, son asuntos familiares que hay que atenderlos. Yo me quedo acá, no te preocupes por mí. ¿En qué te vas a ir?

 
—Cómo quieras, Dora. En el coche me voy, tendré dos días de viaje hasta Capital. El lunes de la semana que viene me voy, así que vamos a estar juntos todos estos días, mañana empieza el invierno.

 
—Bueno, vamos a disfrutar del invierno, juntos. ¡Te voy a extrañar!

 
—¡Yo también, corazón!

 
Esa noche cenaron, tomaron agua, con un poquito de vino. Él le ponía buena onda a la situación, le daba charla a Dora, pero ella no tenía animo de hablar, comía poco y temblaba cuando agarraba el tenedor. El «Negro» estaba preocupado internamente por dejarla sola dos semanas, aunque confiaba que en esos días que estarían juntos, ella se pondría mejor, y si no fuera el caso, la internaría, lo llamaría al médico y la metería en alguna clínica psiquiátrica de Bariloche, por lo menos los quince días o veinte que él estaría ausente. El pollo estaba riquísimo, crocante, sabroso, cocido; las papas, las batatas y las cebollas increíbles, brindaron por ellos, por el amor. El Negro le decía a Dora que quería comprarse una finca para plantar árboles frutales, tener un gallinero y algunas ovejas.

 
—Con eso que voy a cobrar en Capital capaz puedo comprar algo, ¿no?

 
—No sé cuánta plata es. Pero seguro que algo conseguís. De todas maneras, acá lugar tenés, podes usarlo como si fuera tuyo, a mí no me molesta.

 
—No Dora, vos tenés tus dulces, tus cosas, yo quiero hacer algo diferente, más de campo. Pero es verdad, hay que ver cuánto me van a dar, por ahí son migajas.

 
—No creo que vayan a ser migajas, es una casona, en Banfield. El tema es que son diez herederos, pero acá, seguro que algo conseguís.

 
Dora fue a buscar la pastilla y el Negro le dijo que no la tome esa noche, que mejor la saltee, por el tema que estuvo tomando mucha cantidad y que probablemente por esa razón no se sentía del todo bien. Dora la dejó y le dio la razón. Levantaron la mesa, el Negro lavó los platos, tomaron un té con los chocolates que le trajo de Bariloche y antes de acostarse pusieron unos troncos en la salamandra. Una vez en la cama el Negro medio que la busco como para tener relaciones y Dora era un tempano, recordó que él médico le dijo que no la presione con eso porque podía dejar las pastillas, entonces la abrazó y ella le tomó la mano, durmieron.

 
Pasaron unos días preciosos, pasearon, fueron una tarde al lago Epuyen, caminaron por la costa y recibieron el invierno con felicidad, con mucho sol. Dora podía vivir cada momento, estar tranquila y no escuchar ninguna de las voces, ni Rogelio apareció, nada. Entre ellos, hubo cariño, amor, dormían la siesta a la tarde, hacían chocolate caliente. Un día, Dora recordó que una vez su maestra del jardín le había hecho tortas fritas y buscó la receta en un libro de cocina y le hizo al Negro.

 
—¡Exquisitas, Dora!

 
—Nunca hice, es la primera vez. Vos sabés que hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien, ¡me hacés bien, Negro!

 
—Te veo muy bien, has mejorado, no estás como cuando vine. ¿No te vas a poner mal el lunes cuando me vaya?

 
—No, estoy re bien. Andá tranquilo, que cuando vengas acá voy a estar esperándote. Lo que me pasó antes, debe de haber sido un error, tomaba de a tres pastillas juntas, eso me hizo mal, no lo hago más. Una a la noche y otra al mediodía, pero día por medio, esa es la fórmula para estar bien.

 
—Voy a ir a decirle a Lorena, antes de irme, por lo menos para que pase a verte un día en la semana, por las dudas.

 
—Si eso te deja más tranquilo, decile, aunque ella está muy ocupada.

 
—Bueno, veo antes de irme. Che, vos sabés que me contó Luis Yañez, un amigo de Bariloche, el que enmarco ese cuadro precioso que hicimos —y se lo señaló—, que el tipo que metieron en cana por la muerte de la turista uruguaya es un perejil, yo te decía lo mismo, ¿te acordás?

 
—Algo de eso me dijiste, ¿y qué más te dijo?

 
—Dice que el coronel de La Escuela de Montaña, les pagó a los agentes que bajaron del Gobierno, una partusa en un hotel de lujo, del centro, mujeres, champagne, comida; y como no encontraron pruebas de quien fue, metieron a un tipo en cana y lo hicieron pasar como que fue él y en realidad no. ¡Pobre tipo! ¿¡Qué país trucho que es este!? Me acuerdo cuando trabajé de policía, los garrones que me comí, las cosas que tuve que ver… ¡Es una mierda todo!

 
—La verdad, me da mucha tristeza lo que me contás… que metan presa a gente inocente, ¡es terrible! —respondió Dora y se puso a llorar.

 
El Negro se levantó de la silla y la abrazó.

 
—No te pongas mal, Dorita. Injusticias hay en todos lados —dijo el Negro.

 
Después de estar un buen rato abrazados, tomaron un té y ella le pidió que no le hable de asesinatos ni de injusticia, ni nada que se le parezca, porque estaba muy sensible, intentando recuperarse de todo lo que le pasaba. El Negro agarró el atado de cigarrillo y le convidó uno y él sacó otro, lo encendieron y el Negro puso el agua a calentar para el café. Lo preparó y lo sirvió, y le dio una taza a Dora.

 
—¡Gracias! Sos un bueno total.

 
—Es lo que menos puedo hacer, atenderte. ¿Esta rico el café?

 
—Riquísimo. ¿Vamos a dormir?

 
—¡Sí, vamos!, estoy cansado.

 
Tomaron el café y fueron a la cama, se abrazaron y el Negro le dio varios besos cariñosos, afectuosos y ella sonrió, pero pensó en lo que le había dicho del inocente, y el remordimiento empezó a crecer: «¡Mirá lo que hice! Soy una mala mujer, ¿cómo puede? ¿¡Un pobre inocente, mandaste en cana!?». «¡Hija de puta!, esas son las consecuencias de tus actos, deberías matarte», dijo una de sus voces, pero no pudo identificar cuál. Dora, trató de pensar en momentos lindo, recordó a su maestra, a su pareja en París y, por último, al Negro, el milagro de su vida, la única ilusión que aún la sostenía, y recién ahí pudo dormirse. El domingo almorzaron unos fideos que amasó el Negro con una salsa con carne picada que estaba espectacular, morrón, cebolla, ajo, salsa y carne picada. Cuando terminaron de comer tomaron un té.

 
—Bueno, me voy a ir machando para mi casa…, que tengo que preparar el bolso, acomodar algunas cosas, echarle nafta al auto y aire a las cubiertas.

 
—Anda tranquilo, que yo levanto la mesa y acomodó las cosas.

 
—Te dejo en este papel el teléfono de mi primo y otro de una prima por las dudas, de Buenos Aires —dijo el Negro y anotó.

 
—Bueno, gracias. Seguro, no los voy a usar, pero si quiero llamarte alguna noche, me voy a lo de José, al bar, que tiene teléfono y te llamo, sin dudas.

 
Dora lo acompañó hasta la puerta a él, se abrazaron fuertemente, se dieron dos besos largos.

 
—Te amo, preciosa, ¡cuidate!

 
—¡Yo también, mi negrito hermoso!

 
Y el Negro subió al coche, tocó bocina y salió rumbo a su casa. Dora entró y comprendió la maldita soledad, la culpa, el miedo. Se tiró en la cama y dejó la mesa con los platos sucios, las migas de pan y los restos de comida. El Negro pasó por la casa de Lorena, toco la puerta y no había nadie, escribió una nota en el auto y se la tiró por debajo de la puerta:

 
«Hola Lorena, soy el Negro, me voy a Buenos Aires por una sucesión familiar, quince días, si no es molestia te pido que, aunque sea una vez por semana vayas hasta la casa de Dora, a verla. Ella está en tratamiento psiquiátrico y por ahí se le sale la cadena. Te dejo el teléfono de mi primo 011-784-0103, ahí voy a estar. Cuando vuelva te pago por este trabajo, y por esta gauchada. Gracias, un abrazo, el Negro».

 
Ese mismo día, a la noche, cuando Lorena llegó junto a su pareja, vio la nota y se preocupó.

 
El miércoles Dora empezó a convencerse que debía dejar de tomar la medicación, que probablemente por eso el Negro se había alejado de ella tantos días. Y a partir del miércoles a la noche dejó de tomarla. El jueves apareció Rogelio, le dijo barbaridades, algunas cosas ciertas y otras bastante agresivas. El viernes Eleonor; el sábado, Máxima, y el domingo, Rebeca, ese mismo día fue a verla Lorena, tomaron el té y las voces jugaron su juego y la tranquilizaron, de tal forma, que Lorena quedó conforme con como la escuchó y media hora después se fue a su casa y lo llamó al Negro a Buenos Aires y le dijo que la vio bien a Dora, él sonrió del otro lado del teléfono y pensó, que posiblemente ella se esté curando, charlaron un rato más y cortaron.

 
De la noche del domingo para el lunes, las voces la martirizaron a Dora, la torturaron y escribió una carta:

 
«Querido Negro, he tomado la decisión de quitarme la vida. No soy Dora Eichenbaum, soy la famosa escritora Josefa del Prado, supuestamente desaparecida en el Tíbet. Vas a decir que te engañé, pero no es así: quise ser otra, quise alejarme de la estupidez de ser famosa, de la superficialidad a la que me había entregado, de mis fanáticas. Volví a El Bolsón porque acá pasé parte de mi infancia y pretendí recuperar esos momentos, después te conocí y me enamoraste, me diste parte de esa felicidad perdida, pero yo no puedo conmigo misma, con mi pasado, supongo que todo eso es culpa de la vida que tuve. Mis padres no me quisieron, mi papá me torturó, él era la mano despiadada de Perón. Pero eso no es todo, lo peor que hice fue matar a esa “turista uruguaya”, en realidad la maté porque vino hasta El Bolsón pensando que yo estaría acá y no sé cómo carajo me descubrió, pobre chica, le corte el cuello con la cuchilla de mi cocina, la enterré en el patio y cuando me enteré de los rastrillajes, junté los huesos y lo llevé en una bolsa a diez kilómetros de acá. Me arrepiento, aunque ya sea demasiado tarde. Te digo todo esto porque me apena mucho que este preso ese señor de Bariloche; el coronel de La Escuela Militar de Montaña, Jorge Montes, y esos agentes que mandaron de Buenos Aires, Lavalle y Reina, deben ser juzgados por lo que hicieron, le mintieron a toda la sociedad y a la comunidad. En cuanto a la familia de Mónica García, les pido perdón, sé que no me van a disculpar, lo sé, y los entiendo. Negro, te amo, espero que no te enojes por todo esto, que no te desilusiones de mí. Te dejo la finca y mis ahorros; y en el placard, debajo de la máquina de escribir, esta mi autobiografía, publícala. Lo único que te pido es que con las regalías de mis libros hagan colegios en la Patagonia, ayudes a la gente necesitada, a la sociedad, para que salgan adelante. Y que vuelva la democracia a la Argentina, váyanse dictadores de mierda, bastante mal han hecho. Negro, Te amo. Adiós, ha sido un gusto».

 
Josefa del Prado, Julio de 1981.

 
Dora agarró una soga del galpón y cuando cruzó el parque empezó a nevar. Abrió una botella de vino, encendió la salamandra, fumó un porro, luego un cigarrillo. «¡Por fin, hija de puta te vas a matar!» dijo Máxima. «¡Rebeca mirá!, al final va seguir tu consejito. ¡Vieja puta!», contestó Eleonor. «Déjenme en paz, ¡pelotudas de mierda!, voy a terminar con ustedes, también. Voy a acabar con todo, con toda la puta mierda que viví. ¡Vida del orto! Me hiciste sufrir como una perra. ¿¡Qué mierda hice Dios, para merecer esto!? ¿Por qué? ¿Por qué? …», dijo Dora, agarró el vaso con vino y bebió casi todo el líquido, hizo un poco de arcadas como para vomitar y siguió fumando. «¡Bien Dora! Esa soga es para matarte, es lo mejor que vas a hacer, terminas con todo, apagas el cerebro y descansamos todos en paz. Te lo vengo diciendo hace bastante», contestó Rebeca. «No da para más esto, Dora. De la culpa no sé escapa tan fácilmente, ¿eso no lo calculaste cuándo la mataste a Mónica?», dijo Rogelio. «La verdad que no, escribí sobre asesinatos, pero eran pura ficción, ¡jamás pensé que era tan terrible! Ya está, ahora me doy cuenta de la diferencia entre realidad y ficción. Maté en la ficción, maté en la realidad. ¿Quizás escribí cosas sobre asesinatos porque en el fondo quise matar?, y escribir para matar mi pasado, para escaparme de… y terminé en mi trampa. Vamos a poner Mozart, vamos a morir dignamente», dijo Dora y caminó con el vaso al tocadiscos y agarró de abajó el disco de Mozart, la Sinfonía Nº 40 y la puso a todo volumen. Bailó en el comedor, tomó la soga y en la habitación tenía una cama con respaldar de barrote, de bronce, ató la soga entre dos o tres barrotes y se pasó la soga por el cuello, hizo tres nudos, de los comunes y la soga quedó bien apretada, contra el cuello. Con rabia se tiraba para adelante y tosía y la cara se ponía de todos los colores, fucsia, morada y babeaba… pensaba en sus voces y arremetía con más fuerza, empezó a salirle sangre del cuello, por la soga. Como veía que no se moría, quitó la soga del respaldo y la ató a un tirante, en la misma habitación, la puso bien corta, subió, metió la cabeza y sé largó con todo, empezó a asfixiarse, quiso apoyar los pies en la cama y la corrió. Se desvaneció, al rato, murió asfixiada y llena de sangre que caía desde su cuello, pasando por todo su cuerpo, hasta al piso.

 
Tres días después, Lorena golpeaba la puerta de la casa de Dora «toc, toc» y nada, miraba por la ventana y no veía a nadie, le parecía raro porque la camioneta estaba estacionada. Volvió a su casa y le comentó a su pareja, a Santiago.

 
—¿Vamos juntos si querés? —dijo él.

 
—Volvamos, si, vi todo muy raro y la camioneta estaba ahí.

 
—¿Así que está loca esta vieja? ¿No será por culpa del porro que le dimos?

 
—¡Ay, Santiago…, dejate de decir boludeces! Es divina Dora, anda a saber que le pasará. Capaz que está durmiendo. Es impresionante lo que nevó.

 
—Sí, esta jodido el camino. ¿Vos cuándo fuiste allá, viste humo de la chimenea? —preguntó Santiago.

 
—No, no vi.

 
—¿No estará muerta, Dora? …

 
Llegaron, bajaron del auto y volvieron a revisar, él limpió uno de los vidrios de la ventana que estaba todo congelado con la bufanda y miró y vio la púa del tocadiscos saltando, la salamandra apagada y trató de abrirla, no pudo.

 
—¿¡Qué hacés, Santiago!? —preguntó Lorena

 
—Estoy tratando de entrar, algo pasa. Hace un frío terrible. Probá en esa ventana, ¿a ver?

 
—Está cerrada también, me estoy mojando todos los pies —dijo Lorena

 
—Espérame acá, que voy a dar la vuelta —respondió Santiago.

 
Dio la vuelta, metió una pierna hasta la rodilla y probó con una ventana de atrás, tampoco pudo, hasta que forcejó la puerta del atrás y entró. Había un olor a carne podrida impresionante, se puso el antebrazo en la nariz, y abrió la puerta de adelante, tenía un cerrojo puesto. Lorena entró preguntando qué pasaba…

 
—¡Qué asco, por Dios! ¿¡Qué pasa!? —preguntó Lorena.

 
—No sé. Esperame acá, voy a mirar a la habitación —respondió Santiago.

 
Él caminó hasta la habitación y cuando vio el cuerpo colgando de Dora, gritó: «¡Se ahorcooooo! ¡Nooooooo!». Ella fue hasta allí y la vio, toda llena de sangre, blanca, con los ojos abiertos, la boca torcida y algunos gusanos entre los dientes que apenas podían verse. Las manos caídas chorreadas de sangre, en el piso era un charco de líquidos humanos, tenía mierda pegada en el culo y en la parte de atrás de las piernas.

 
—¿Por qué, Dora? ¿¡Por qué hiciste esto!? —dijo Lorena.

 
Santiago la abrazó y la llevó para el comedor, le pidió que se tranquilice, ella lloraba, estaba aterrorizada por cómo la vio a Dora. Él miró para la mesa y vio la nota, quitó la púa del tocadiscos y leyeron la carta.

 
—¡Dora, no es Dora, es la escritora Josefa del Prado, mirá lo que dice Santiago, dice que ella mató a la turista uruguaya desaparecida!, ¡Por Dios!  En el placard hay una autobiografía, anda a buscarla y nos la llevamos, van a venir los militares y la van a hacer desaparecer. Llevémonos la carta y se la damos a escondida al Negro. ¿Qué te parece?

 
—Esta mujer es re famosa, la buscaron mucho tiempo por Asía e India, es una escritora universal, vivió en París. Tenés razón, llevemos todo, voy a buscar el manuscrito al placard —contestó Santiago.

 
Santiago fue hasta donde estaba colgada Josefa, pasó por atrás de ella, abrió el placard y encontró la máquina de escribir y abajo el manuscrito. La autobiografía de Josefa del Prado, probablemente sería el libro más vendido de la década del ochenta, en todo el mundo, y traducido a treinta idiomas, por lo menos. Santiago, lo agarró y volvió al comedor. Cerraron la puerta de atrás, la de adelante y fueron para su casa, dejaron las cosas de Josefa del Prado escondidas y avisaron a la policía, desde un teléfono público y de forma anónima, les dijeron que algo pasaba en la casa de Dora Eichenbaum. Un móvil fue hasta allí, revisó la casa, entraron y la encontraron colgada. Llamaron a la ambulancia, investigaron la escena, supusieron que alguien había entrado antes, vieron huellas en el piso y la puerta de atrás forzada. Llegó el médico forense y no vio nada que indique que alguien la haya matado, pero la llevaron a la morgue para realizarle la autopsia e iniciaron el proceso de investigación. Lorena y Santiago lo llamaron al Negro y no lo encontraron, atendió una tía, Mafalda.

 
—¡Ayyyy, salió! Pero en una hora va a estar acá, porque a las ocho venían, llamá tipo ocho, ocho y diez. ¿Pasó algo?

 
—Muchas gracias, no, nada. Yo lo llamo —respondió Lorena.

 
A las ocho y diez, llamó Lorena y atendió el Negro.

 
—Lorena, ¿Qué pasó?

 
—¿Estos teléfonos pueden estar pinchados por el Gobierno?

 
—Es poco probable, decime, ¿qué pasa?

 
—Dora se mató…

 
—¿¡Cómo!? —el Negro del otro lado empezó a llorar— Yo sabía que podía hacer eso, es culpa mía.

 
—Se ahorcó. Pero eso no es todo…. tenés que venirte para acá, por teléfono no te lo voy a decir. Vení, y lo primero que hacés es venir para mi casa. No le decís a nadie de esto, cuando te lo diga lo vas a entender. A Dora le están haciendo la autopsia en Bariloche, calculo que te van a entregar el cuerpo a vos, que sos la pareja. ¡Juramelo, Negro! —dijo Lorena, muy nerviosa.

 
—Sí, te lo juro, confío en vos y en Santiago. Ya salgo para allá —respondió el Negro y cortó el teléfono.

 
Lorena se quedó con el tubo en la mano, diciendo Negro, Negro …, y Santiago atrás de ella le preguntaba que pasaba, Lorena le respondió que lo último que contestó era que salía para acá, que confiaba en nosotros.

 
El Negro les contó a los familiares lo que había hecho su novia, Dora. La tía lo abrazó y el Negro lloró sobre su hombro. El primó lo palmeó y luego se abrazaron.

 
—Me voy para El Bolsón —dijo el Negro.

 
—Yo te acompaño, y de paso manejo —respondió el primo.

 
—De ninguna manera, quedate acá con la tía, que te necesita —respondió el Negro y se fue.

 
Sacó el auto de la cochera, pagó, echó nafta en una estación de servicio y salió para El Bolsón de noche, fumaba un cigarrillo a tras del otro, sentía una angustia total. A la tres de la mañana frenó en un parador y tomó dos cafés, echó nafta y siguió viaje y pensaba: «¡Soy un pelotudo!, como mierda la voy a dejar sola, pobrecita ahorcarse». En un momento se le cerraban los ojos, y se tiró en la banquina de la ruta a dormir, cuarenta, cincuenta minutos. A las nueve de la noche del otro día, llegó a El Bolsón, exhausto. Manejó directo a lo de Lorena y Santiago, estacionó, bajó del auto, hacía un frío terrible. Tocó timbre, una, dos veces, bastante largos y Santiago que estaba muy paranoico, miró por la ventana, le avisó a Lorena y abrieron la puerta. El Negro los saludó con un beso y ellos lo abrazaron, entraron, se sentaron en los sillones del living, el Negro agarró un cenicero y encendió un cigarrillo, mientras Santiago fue a la cocina y le trajo un café.

 
—Los escucho —dijo el Negro.

 
Lorena agarró la carta de Dora y se la dio al Negro, él la leyó, dos o tres veces y quedó sorprendido.

 
—¿Dora no era Dora?

 
—¡Así es! Tu novia era la famosa escritora Josefa del Prado. ¿Qué me contás?

 
—¡No te lo puedo creer! Nunca sospeché nada, ¿¡es re famosa!? Ahora, qué ella haya matado a la turista uruguaya, bueno, esa sí te la creo, porque a mí dos veces me quiso liquidar. ¡Qué hija de puta!, yo la cargaba con que la había matado ella, una vez, jodiendo, cuando estaba todo ese tema. Ahora entiendo porque me llamaron, por todo esto, manda al frente a todos. ¡Chicos!, de acá nos tenemos que borrar, los militares nos van a hacer mierda si encuentran esta carta. ¡Tenían razón, en estar asustados! —dijo el Negro.

 
—Acá esta la autobiografía —respondió Lorena, mostrándosela—, esto vale oro, ¡millones!

 
—¿Y qué mierda vamos a hacer? —preguntó Santiago.

 
—¡Vámonos a la mierda, de acá! —contestó el Negro.

 
—¿A dónde? — dijo Lorena.

 
—¿Ella vivió en París, Josefa del Prado? —preguntó el Negro.

 
—Sí, la aman allá.

 
—Bueno, vamos para Buenos Aires, nos vamos a la Embajada de Francia y pedimos asilo político, para que no nos hagan mierda los milicos. Y les mostramos la carta, les explicamos la situación, tenemos el manuscrito de ella. Cuando estamos ahí lo denunciamos a algún medio francés o europeo y contamos todo.

 
—¿Pero nosotros que tenemos que ver? ¿Vos estas diciendo que dejemos nuestra casa, nuestro Bolsón, nuestra vida? —dijo Santiago.

 
—Bueno, quédense… Yo, por la situación. Pero por ahí no los descubren que fueron ustedes los que agarraron la carta, el manuscrito y los que me avisaron a mí —respondió el Negro.

 
—¡Vámonos de acá!, ¿qué futuro nos espera con estos tipos persiguiéndonos? —contestó Lorena.

 
—¡Chicos!, yo estoy muy cansado, ¿no les molesta que duerma acá una hora mínimo, mientras ustedes deciden qué hacer? Y en caso de venir conmigo juntan lo que quieren llevar.

 
Lorena y Santiago le dijeron que duerma, le apagaron la luz y se fueron a la habitación a charlar. No era fácil la decisión, lo dejaban todo, y tampoco sabían muy bien si serían aceptados por la Embajada de Francia.

 
—Tengo que dejar a todos mis pacientes, es un bajón. Ponele que nos quedemos acá y nos descubran, ¿qué nos puede pasar? —dijo Lorena.

 
—¡Cualquier cosa! No vamos a vivir tranquilos, tenemos que irnos con él, y después evaluamos si se puede volver —respondió Santiago y sacó un bolso del placard.

 
Ella se levantó de la cama y empezó a sacar ropa, papeles importantes, plata que tenía guardadas, Santiago hizo lo mismo. A las tres de la mañana lo despertaron al Negro le sirvieron un café grande y le dijeron que ya estaban listos para irse.

 
—Bueno, tomo el café y nos borramos de acá —dijo el Negro.

 
—Llevamos el termo y el mate para el viaje —respondió Lorena.

 
Cargaron los bolsos, los chicos cerraron la puerta, el Negro les puso cadenas a las cubiertas del auto por el hielo de la ruta y se fueron. Santiago iba adelante y Lorena atrás. A las seis de la mañana pasaron Bariloche y pararon en la estación de servicio del A.C.A, cargaron nafta y fueron al baño. Vieron un policía custodiando el lugar, los miró, pero no les dijo nada. Retomaron el viaje, tipo nueve de la mañana pararon al costado de la ruta y quitaron las cadenas de las ruedas, había salido el sol y la escarcha de la ruta se había derretido. Tomaron mate, el Negro le contó anécdotas con Josefa del Prado, les hablaba de ella con amor y nostalgia. Pasaron un retén policial en Bahía Blanca, tuvieron miedo, pero no hubo problemas, el Negro les mostró el carnet de jubilado de la policía federal, él oficial le hizo la venia y pasaron.

 
—Se ve que todavía no nos buscan —dijo el Negro—, así que quédense tranquilos, vamos a llegar bien a la Embajada.

 
—Hay que ver que nos dicen ahí —respondió Lorena, de atrás del auto.

 
—Nos van a alojar, con lo que tenemos, Josefa del Prado es muy querida por Francia. ¿No vieron en los diarios, hace nueve años, como la buscaron los militares franceses en el Tíbet? Me acuerdo que mi familia seguía todas las noticias de esa época —contestó Santiago.

 
—No lo vi, ¿¡y pensar que esa era mi novia!? … —dijo el Negro.

 
Llegaron a Capital a las siete de la mañana, del otro día, buscaron la Embajada de Francia en Buenos Aires, en Av. Cerrito 1399. Fueron hasta allí estacionaron el auto en un garaje pago, a la vuelta. Bajaron el manuscrito de Josefa y la carta de despedida. Tocaron el timbre en la embajada, eran las ocho de la mañana, los atendió un recepcionista, los hizo pasar y tomar asiento en la recepción, les pidió que esperen unos minutos, que recién abrían. Santiago le explicó que debían hablar con alguien cercano al embajador, que era muy importante lo que le tenían que decir. El señor los escuchó y les dijo que iba a ver que podía hacer, que aguarden ahí. Una hora después, apareció una señora Dilma Bernard, asesora del embajador y les pidió que la acompañaran a la oficina de al lado, se sentaron y el Negro le contó todo, ella primero se río, pero cuando le mostraron la carta de suicidio y la autobiografía se dio cuenta que era verdad. Les dijo que enseguida volvía, subió las escaleras hasta el despacho del embajador Luis Lambert, golpeó, le dijo que pase, le contó todo, Lambert no lo podía creer. Al rato bajó el embajador a la oficina de Dilma, los saludó, los escuchó y les dio asilo político en la embajada y protección total. Telefoneó a París al presidente, a François Mitterrand, hablaron un largo rato, quedaron en que el novio, el Negro iba a hacer una conferencia de prensa en la embajada, con medios internacionales, contando todo.

 
Durmieron en la embajada, en unas habitaciones que les prepararon, una para el matrimonio y otra para el Negro, comieron muy bien, pero no los dejaron salir más a la calle, les hicieron traer los bolsos del auto con personal de la embajada. Cuatro días después, en un gran salón se montó un escenario con un escritorio grande, para sorpresa de todos, el presidente, Mitterrand, había llegado de Francia y era el que iba a presidir la mesa. Se sentaron todos, el Negro en el medio, el presidente francés al lado de él, Lorena y Santiago a la izquierda del Negro, el embajador de Francia a la derecha del presidente francés. Estaban varios medios franceses, algunos españoles y de Alemania. El Negro dijo todo lo que había pasado, mostró la carta, el manuscrito autobiográfico de Josefa, en la conferencia se quebró emocionalmente y lloró. Los periodistas le hicieron varias preguntas y el presidente de Francia cerró la conferencia con un mensaje para el pueblo francés. Al otro día, Josefa del Prado fue tapa de los titulares de noticia de todo el mundo: «Encuentran ahorcada a la famosa escritora Josefa del Prado», «Josefa del Prado se quitó la vida en El Bolsón y asesinó a una fanática suya», «El mundo llora por la muerte de la famosa escritora Josefa del Prado», «Toda Francia llora por la muerte de Josefa del Prado».

 
El Negro, Lorena y Santiago, vivieron hasta 1983 en París, volvieron a la Argentina con la vuelta a la democracia. Recuperaron sus propiedades y actualmente viven en El Bolsón, manejan la Fundación Los lectores, han construido diez colegios. La finca de Josefa del Prado se ha convertido en un lugar turístico, miles de fanáticos de ella pasan por allí todos los años. La autobiografía de Josefa del Prado fue el libro más vendido de la década del ochenta. El coronel de La Escuela de Montaña, Jorge Montes, aún sigue preso. Los agentes fueron exonerados y luego se hicieron delincuentes, en 1982, cuando se tiroteaban con la policía en un robo a un camión de caudales fueron abatidos. Juan Gómez, recuperó la libertad y estudió Derecho. José Corral falleció de un infarto en 1984. Carla, la viuda de Corral, cerró el bar y volvió a vivir a Buenos Aires.

 
Fin.

 
Federico Pallaro.
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